60歲的楊紫瓊，風頭正勁。
儘管她已年過60，但憑藉主演的電影《瞬息全宇宙》，她橫掃了全球電影頒獎季，此前已拿下包括金球獎最佳女主（音樂喜劇類）、演員工會獎最佳女主、獨立精神獎最佳主角在內的多項殊榮。
而就在剛剛，她更是憑藉這部電影，奪得第95屆奧斯卡最佳女主。作為第一個獲此殊榮的亞裔和華裔女演員，她已然刷新了歷史。
在多段獲獎感言中，楊紫瓊回顧了自己作為華裔、女性在全球電影業摸爬滾打的40年：
「這個獎獻給我站過的所有肩膀，以及和我有一樣面孔的前輩」；
「這個獎不光是頒給我的，也是頒給每一個像我一樣的女孩的。謝謝給予我們一席之地，我們需要被看見，需要被聽見」。
「被看見」，區區三個字，道不盡夢幻般的2022與風雨飄搖的40年。
電影圈向來是成功學的碼頭，而拋開常見的勵志套路，我們更應知曉，究竟是何等的堅韌與沉著，支撐一個不被看好的華裔女演員，一路跌爬、打拼，終於在60歲這年，等來了屬於時代的迴響。
功夫電影風靡一時，但它其實一直沒有進入電影評價系統的主流領域，誰能想到，今天離小金人最近的華裔女性，會是一個「打女」。
拼命「打女」
就像《瞬息全宇宙》裡繁複交織的人生線，除了演員或者「打星」等醒目的身份，楊紫瓊還有段鮮少被提及的童年經歷。彼時，從馬來西亞華人世家出生的她，按照大家閨秀的範本培養著：4歲便開始學習鋼琴、畫畫、芭蕾等課程。
眾多興趣中，楊紫瓊最愛的還是跳舞。她視著名芭蕾舞演員瑪戈特·芳婷為偶像，立志要開個自己的舞蹈班。為此，她的大半個童年都在練功房度過，並於15歲考入英國皇家舞蹈學院。但一次偶然的脊柱受傷，迫使她中斷了舞蹈夢。
心底那叢藝術的火苗，並未因此被澆滅。18歲時，楊紫瓊在媽媽的安排下報名當地小姐選美比賽，結果一舉奪魁，順勢贏得了和周潤發、成龍等香港一線男星拍廣告的機會，通向影壇的大門就此敞開。
離開了家人的羽翼，楊紫瓊接到的一個角色是動作喜劇片《貓頭鷹與小飛象》中的女教師，外表秀雅，文弱，雖與她「選美皇后」的桂冠相稱，卻映照出彼時演藝圈陽盛陰衰、女性角色單薄的現狀。
不甘被禁錮的楊紫瓊，開始考慮如何在有限的規則空間下，拓出一條迥異於主流 「花瓶」的道路。
自幼練舞開發的身體機能，便在這時得到了發揮。她打算將賭注押在動作片上，對當時剛入行的新人女演員，這可說是步險棋。即便80年代，正趕上港產動作片席捲全球，但其中有辨識度的女影人卻不過寥寥。
為了衝破銀幕上男性主宰的局面，楊紫瓊主動找到洪金寶，拜入洪家班苦練大半年。脫掉舞鞋和靚麗的名牌，她日均訓練五六個小時，將筋骨的勞累淬成高強絕技。初出茅廬，便靠著在《皇家師姐》中驚艷的亮相，收穫了當年金像獎的最佳新人獎提名。
事業的宏圖剛展開，楊紫瓊卻再次做出了一個讓周遭愕然的決定：暫時息影，嫁給曾發掘了自己的伯樂、德寶電影公司老闆潘迪生，原因是潘想讓她離開高危的武行，安心做個全職太太。
然而，這段婚姻僅維持了三年。復出後，楊紫瓊並沒消沉太久，她拿出拼命三娘的狠勁兒，在1992年和成龍搭檔《警察故事3：超級警察》時，親自完成了騎著摩托騰空駛向火車頂、徒手扒卡車等高難度的特技場面，沒有替身和綠幕，也沒吊威亞，差點連命都豁出去。
同樣驚險的橋段，三年後在許鞍華導演的《阿金》中重演。拍攝一場從18米高天橋跳下的戲時，楊紫瓊因角度沒取好，摔壞頸椎，斷了三根肋骨，幾乎導致終生癱瘓。片方為此在結尾特地增加了向她致意的字幕。
多年後，說起昔日和死神擦肩的經歷，楊紫瓊表現出的更多是釋然而非愴痛。她甚至會用調侃的口吻，說當年全香港共有三個人被列入保險公司的黑名單：成龍、李連杰和她。
上進也好，被大環境裹挾的無奈也罷，自此，「打女」成了楊紫瓊身上一個難剝除的標籤和機遇的敲門磚。包括昆汀在內的好萊塢名導對她格外仰慕，大量國際製作團隊向她投出橄欖枝，其中便包括《007之明日帝國》，楊紫瓊在片中破格擔任史上首個華人邦女郎。
回溯此前007系列的邦女郎，大都是功能性的點綴，服務於男主的耍帥跟荷爾蒙分泌，因而刻畫總顯得粗糙。但在《明日帝國》中，楊紫瓊飾演的中國女特工林惠身手矯健，和邦德攜手共戰完全不在話下。影片上映後，美國《娛樂周刊》撰文稱：
「紫瓊不是第一個與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一個讓人為之側目的女性，以其漂亮的身手，打下了在好萊塢的江山。」
末代「東方俠女」
背靠在動作類型片這個領域內的深耕，將特長放大到極致，千禧年前後的楊紫瓊，正式晉升為國際一線女打星。
與之相悖的，是她在漫長的職業生涯中，從未接過挑大樑的角色。更多時候，她像是個刻苦敬業的符號，用以承載西方人對中國功夫、女中豪傑等刻板的想像。
主持人魯豫採訪楊紫瓊時，曾表達過類似的見解：那些成就了楊紫瓊的，到頭來也在以某種方式限制著她。就像「打女」招牌的樹立，雖能讓演員一定程度上掙脫刻板的性別囚籠，積攢觀眾緣，卻無形窄化了戲路，給外界留下只擅舞弄拳腳的印象。
事實上，楊紫瓊所遭遇的，恰能代表亞裔演員「出海」後普遍的困境。在好萊塢高度工業、體系化的制式里，分配給她們的角色再怎麼騰閃，也總跳不出預設的框架，進而導致演員的綜合職業素養被低估。
收起稜角後的楊紫瓊，當然不缺豐富的可塑性。和鄭佩佩、惠英紅等同輩的女打星比起來，她那份獨有的光澤，在於眉眼間暗藏的溫婉和低回，如國畫的留白，蔓延開無盡遐思。
最生動的案例，即為《臥虎藏龍》中的俞秀蓮。在和玉嬌龍亮劍對決時，她能即刻迸發出厚實的銳利感。李慕白撒手歸西時，她捧住對方的頭，克制著將要決堤的痛苦，直到眼眶淚漣。正是因這精湛的詮釋，觀眾才能忽視她口音的疵瑕，沉浸在富有感染力的表演中。
數年後，《劍雨》中的曾靜一角，再次印證了楊紫瓊駕馭複雜角色的功力。她將女殺手對平凡的嚮往、內心的疲憊和糾纏，拿捏得細緻入微。無需填充太多技巧，光往鏡頭下一站，便能讓情緒從畫面淌出。
駕馭多樣複雜的能力，源自一個演員對角色的掌控力。去年底，《名利場》雜誌策劃了一系列「演員面對面」的節目，楊紫瓊被安排和凱特·布蘭切特對談。聊天中，她提到在拍攝《藝伎回憶錄》時，由於角色設定，自己的台詞和動作較少，卻依然要設法讓觀眾感知到人物的存在。
這種對控制力要求極強的演法，是謂東方武俠中的「氣」哲學：以整體性為前提，卸下多餘的思考，讓內在的能量自然發酵、流露出來。回溯楊紫瓊演過的角色，無論戲份多寡，總有著類似貫通而吸引人的表達。
難怪，連一向氣場奪人的布蘭切特，回憶起某次和她在香港偶遇，都會說：「I felt you before I saw you（看到你之前，我就感受到你了）.」
過濾掉職業互捧的成分，同行罕見的評價，正是楊紫瓊身上「東方式魅力」的寫照：歷盡千帆，仍要將內斂而有深度的靈魂，包裹在綿亘的傷口下。
所謂的創傷，不止於肉身折磨，還有隻能獨自咀嚼、吞咽的委屈：始終擠不進好萊塢俱樂部的上游，被冠以「票房毒藥」之稱，或是懷孕頻頻受挫。楊紫瓊曾坦言，在母親眼中，沒有一段穩定婚姻、沒養過小孩的自己，人生並不完整，甚至有些失敗。
和被禮教捆綁的俞秀蓮不同，她最熱愛和有歸屬感的，還是表演這件事。「每次覺得很累，放長假休息的時候，（過）一兩個星期就開始想回去工作。」待在片場固然是耗神的，卻也能讓她切身體會到團隊合作、共同孵化「新生兒」的安心感。
對楊紫瓊來說，明星這個身份容易讓人迷失，原地踏步，她渴望葆有學習的熱忱。演戲之餘，她也積極嘗試往製片人發展，並在2000年後監製了《天脈傳奇》《飛鷹》《人魚朵朵》等片。
儘管這些作品上映後，大都被市場冷落，但楊紫瓊很少用一時的「成敗」來定論。她更大的願景，是從片場走到幕後，錘鍊對整個電影工業系統的了解，同時為以中國功夫為代表的亞裔文化象徽，架設起在歐美傳播的橋樑。
乘著少數族群話語權提升的東風，她近年來的發力重心，從異域奇觀式的功夫片拐向了其他岔路，比如《喜福會》之後首部全亞裔陣容的好萊塢大廠電影《摘金奇緣》。儘管影片的海內外口碑並不協調，但卻讓億萬觀眾記住了楊紫瓊唯肖的富家「惡婆婆」形象。
豈料，到了《瞬息全宇宙》，她再次顛覆以往，把自己投射進了一個落魄、辛酸、卑微如塵埃的中年母親體內。
中年主婦拯救世界
無論從角色姓名（秀蓮），還是多條時空線與楊紫瓊演藝生涯的重合來看，《瞬息全宇宙》炫目的彩蛋下，不難讓人品出些向楊紫瓊本人「致敬」的意味。
據悉，影片籌備初期的主人公設定為男性，且欽定了成龍出演。結果因成龍檔期不合等原因，導演丹尼爾兄弟臨時轉向楊紫瓊，為其量身改寫劇本。
沒想到這一出無心插柳，成就了影片最華彩的靈魂。不少網友表示，如果把主演的性別調換，片子的可看性和思考外延都要打對摺。
如此斷言背後，少不了有力的論據支撐。《瞬息全宇宙》內核的動人之處，絕非俗套的「金手指」爽文路線，而是將拯救世界的超能力移交給中年主婦——這樣一類在銀幕敘事傳統里常年被放逐、被誤解的邊緣形象，從而在相對保守的價值結構中，開掘出生命意義的泉源，即「體驗」二字。
早前接受GQ採訪時，楊紫瓊曾含淚表示，這是她期待已久，並「為之彩排了一輩子」的角色。她終於有機會將亞裔底層移民的故事搬上銀幕，並向家人和粉絲證明，自己不但會武打，還能演出各種搞笑、真誠或悲傷的情緒。
這像是種「心不動而萬物生」的演法，也是在外飄搖大半生，以塵土素麵回歸市井後練就的本事。技巧性的修飾被抹去，唯留下攬鏡自照的坦率與無畏，讓人在過山車似的片段拼接中，同步感受小人物真切的悲歡，那是紮根在演員本體血肉中的表演藝術。
北美的頒獎季，向來是話語嘈雜的角力場。就在評論家們不吝對楊紫瓊遲來的褒獎時，一種熟悉的論調也鑽了出來，認為《瞬息全宇宙》的大捷，包括楊紫瓊一戰封神，不過是蹭「政治正確」的紅利，並將其指稱為對亞裔急吼吼的獻媚。
實際上，看官們的「偏見」背後，的確摻雜了近來好萊塢創作風氣的轉向。
從《摘金奇緣》《別告訴她》引發的觀影熱潮，去年撞題材的《瞬息全宇宙》和《青春變形記》，再到《尚氣與十環傳奇》《永恆族》等超英片，在各個類型維度上，從大片廠到獨立製作，亞裔面孔迎來能見度的飛躍。與之相伴的，則是因文化挪用所招致的各種爭議。
但，如若對《瞬息全宇宙》攫獲的叫好聲稍加留心，便會察出它的「破圈」沒那麼簡單。或者說，即便在某些場景下，影片仍不免陷溺於刻板的東方式書寫，但它依然以後現代雜耍的風格調性，切中了現代人普遍的、超越性別和膚色的精神困惑。
就像那隻黑洞般的貝果，每天在自助洗衣店盯著滾筒、被稅單和家庭瑣事壓垮的秀蓮，能讓我們毫不費力看見自己的影子：奔跑在倉鼠輪上，過著沉悶而望不到頭的生活。
好在，秀蓮最後學會了與眼前的零碎共生，因為混亂也在很大程度上意味著秩序的重建，對存在本身的肯定和擁抱，和對直覺的依從。
聽上去固然有些雞湯，有些泛論，但它卻是電影「造夢」功能絕好的體現，和一個年屆花甲的女演員瘋狂又美妙的自我救贖之旅。
或許，這也是《時代》周刊將楊紫瓊推選為2022年度偶像的出發點。尤其在這個紛亂如麻、空虛感蔓延的年頭，以漫威為首的超英片越發顯出滑坡的跡象，人們不再需要身披斗篷的異能者，而是一種全新的、更加包容和具有召喚力的平民英雄範式。
祝福楊紫瓊，也祝福每個曾仗劍策馬的俠客，從江湖退隱後，都能在長夜裡為自己點一盞燈，去到最深的內殿。
文中配圖來源於網絡
作者 | 鄒迪陽
編輯 | 吳擎
排版 | 菲菲