文 |轉載老妹兒
風俗女與治癒系，日本最為熱衷的內容或題材。
前者，諸如《水果宅急便》《明天，我會成為誰的女友》等日劇，專注剖白性工作者的內心活動。
該群體包括但不限於，遭遇家暴且負債纍纍的年輕母親、被牛郎PUA之後賣身供養牛郎的女大學生。
後者更不必說，輻射範圍之廣，涵蓋家庭情感、美食田園、清新純愛：
是枝裕和執導的「四字影片」，橋本愛主演的《小森林》系列，以及令人動容的《情書》。
兩個關鍵詞，可以說毫無交叉。
風俗女的身不由己，治癒系的溫暖平靜，在一定程度上背道而馳。
但今天要聊的電影，竟藉由一個從良的性工作者視角，講述了一段關於療愈與落寞的故事——
導演今泉力哉，曾執導電影《在街上》《愛情是什麼》，習慣圍繞平順和緩的故事內容娓娓道來。
他擅長白描一種人物狀態，亦或細膩到不易覺察的情緒，同時映射出現代生存環境的特徵。
這一次，影片《千尋小姐》的節奏推進，更有行雲流水般自如，細節處仍能凸顯其細緻雕琢的匠心。
主演有村架純，最近剛剛迎來三十歲生日。
如果將年齡作為事業分水嶺，村花一步步穩紮穩打，到今天已稱得上是一位名副其實的好演員——
有里程碑：主演《墊底辣妹》《花束般的戀愛》，兩奪日本電影學院獎最佳女主角獎；
不會設限：在喪屍片《請叫我英雄》、漫改片《浪客劍心 最終章 追憶篇》、喜劇劇集《短劇開始啦》中皆有出色表現。
清純、甜美、靈動，並不會成為村花塑造複雜角色的阻礙。
相反地，她善於運用自己的特質，做到有的放矢。
哪怕，這回要詮釋一個外表明媚、內心寂寥的從良性工作者，村花的表現依然轉接流暢、富有層次。
海邊的便當店，一個名叫千尋（有村架純 飾）的女孩正在幫顧客打包餐食。
兩人對話，帶著些許曖昧。
千尋調笑自如，大抵源自性工作者的經歷，並未讓對方感到不適。
買到便當的男人，笑吟吟離開。
後廚永井看到，忍不住吐槽，卻被千尋視作褒獎。
尾藤聽到這番言論，趕忙制止。
誰料，千尋本人毫不避諱此事，反而與那些不懷好意的男人親切互動。
笑靨如花的姑娘，改行後本性難移？
不，她只是足夠純粹和坦誠。
看到拾荒老人被欺凌，她會上前施以援手，卻不是因為一顆居高臨下的憐憫之心。
送便當，幫洗澡。
聾啞老人全程無言，也會向千尋報以禮貌的微笑。
在他們之間，所有男女之事不足為道，一路將陌生人之間的關係推升至理想境界。
影片運用較多篇幅，延展千尋帶給他人的治癒感，濃縮萍水相逢的感動。
這裡，拾荒老人的出鏡短暫，餘生也不長久。
而當他身故，身上穿著的那件千尋贈予的衣服，又悄悄營造出孤獨者之間固有的宿命感。
久仁子是一名在校生，家境優渥，生活富足，卻體會不到來自家人的溫暖。
嚴格的父親拒絕別人挑戰他的權威，順從的母親稱職扮演賢內助的角色。
餐桌上，營養均衡的膳食沒有一點菸火氣，久仁子只能默默配合著每一道生活流程，在完美家庭的背景下粉飾太平。
直到，她遇見灑脫的千尋，偷拍千尋意外成了她壓抑人生的換氣口。
眼前的千尋活得恣意磊落，不像久仁子從別處道聽途說的樣子，永遠帶著情色慾望。
她會不由自主地靠近千尋，三靠兩靠便慢慢熟絡。
像久仁子一樣的，還有和她同為學生的千夏。
初識的原因往往不太複雜，一個便當店，一本漫畫書，卻足以拉近兩個人的距離。
大部分的偶遇與相逢，帶著一種吸引與試探。
只有男孩小誠的出現有些失控，不乖也不願意接受規訓，他是做完惡作劇就想逃的人。
千尋牽制著小誠，一番拉扯，反倒成了不打不相識的契機。
小男孩本性不壞，見到千尋白皙的手腕擦破了皮，整個人立馬收斂起來。
回到熟悉的便當店，千尋為小誠買了一份熱騰騰的飯。
借著吃飯的空當，情感漸漸升溫。
一些不期而遇的人生段落，沒有大開大合。
落在紙上不過隻言片語，放眼片中卻如涓涓溪流般滑過人心。
小誠的處境，是久仁子的反面。
單身媽媽把日子過得凌亂不堪，常常忽略一個孩子肉體與心靈的感受。
但在小誠心裡，不怨不怪，依然撐著一個關於愛的角落。
千尋常去醫院看望失明的多惠阿姨。
這位溫柔的長輩，是尾藤大叔的妻子，與他共同經營便當店。
兩人不約而同地對千尋懷抱善意，並未因為她的開誠布公而向她投去異樣的目光。
當然，也只有在多惠阿姨面前，千尋才願意用回小綾這個本名。
曾經有個客人告訴千尋：我們都是住在人類軀殼裡的外星人。
這種想法支撐著她尋找同類的衝動。
但回首漫漫人生，她也只遇到過兩個，其一便是多惠阿姨。
驗證對方身份的過程並不複雜，往往只需一次對視與交談。
多惠阿姨善解人意，身上又散發著母性的光輝，讓千尋幻想與之成為母女。
儘管同時擔當編劇的導演今泉力哉，並未對千尋的童年過多著墨。
但通過諸多細節隱約鋪陳，她的孤獨與悽苦已昭然若揭。
腰背上的傷痕、冷靜拒絕參加母親葬禮的話語、擁抱著多惠阿姨時的留戀……
以及，當她離開人群時，多惠阿姨那句：一股寂寞的氣息消失了，很難不被發現。
無論臉上是否掛著微笑，千尋都一直蜷縮在自己的小星球里。
誠如，個體心理學創始人阿爾弗雷德·阿德勒曾說：
幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
千尋在療愈她人的同時，也在尋求一種心理上的慰藉。
茫茫人海，千尋遇到第一個同類，是在幼年。
彼時，她是獨坐檯階、無人問津的女孩小綾，在食用自製飯糰時遇見了風俗女千尋。
兩人挨坐在一起，仿佛延伸出時空交疊的錯覺。
千尋是長大後的小綾，而小綾為了生計妥協，必將走向千尋。
如果再放大範圍。
久仁子的壓抑、小誠的孤單、千夏的精神寄託，以及拾荒者的踽踽獨行……
其實，都可以稱作千尋的一部分。
而千尋，本身也代表著一個落寞的群體縮影。
我們說起治癒，往往強加了它的功能屬性，認為消除疲憊也是它的職能。
仔細想想，治癒在嚴格意義上，應當對應傷口。
但在撕破皮肉、淌血結痂之後，肌理尚且無法貼合割裂的走勢。
充滿褶皺的童年，又如何銜接一段平坦的人生？
圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除
表面看來，故事以風俗女從良作引，似乎更偏重行業生態。
而實際上，非典型性工作者的轉行經歷，發生在一個太過理想舒適的生活場景。
這更方便我們從旁窺探當事人的內心。
還記得。
影片落幕之前，千尋找到一份農場工作。
藍天碧草，惠風和暢。
她明媚如斯，微笑迎接新生。
但，我們都知道——
她已經將傷口悄悄藏在衣擺下。