在安徽大學的校園，經常有一個「怪人」出沒。
這個男人穿一件打滿補丁的破中山服，亂糟糟的頭髮，雜亂落在肩頭，四五公分長的鬍子上沾了灰塵，黏糊糊地垂在下巴上，眼鏡腿已經壞了，一邊用竹籤支棱著。
他常年背著一隻破舊的黑色布袋，布袋裡裝滿了「寶貝」。
每當他遊蕩在校園小路上，看到他的學生，居然紛紛鞠躬致意。
這個看起來像是乞丐的「怪人」，居然是安徽大學的教授。
他叫何家慶，安徽大學生命科學院教授。
他不離身的破布袋裡裝的「寶貝」是植物標本。
這些寶貝，不僅何教授的命根子，還是億萬中國農民的搖錢樹。
了解何家慶的人都說，他不僅是一個「怪人」，還是一個「瘋子」。
他的「瘋狂」，是那種遇山開路，遇水架橋，沒有條件也要不顧一切創造條件的瘋癲。
只不過，他所有的奮鬥，都是一個人奔赴的盛宴。
1976年，何家慶大學畢業後，留在安徽大學任教。
上大學期間，何家慶聽說，早年有一個外國人考察過大別山，記錄了500多種植物物種。
何家慶認為，大別山中植物資源豐富，植被物種遠不止這個數。
他想到大別山去做一次實地考察，弄清詳細的物種資料，從中找到一個能帶領山區人民脫貧致富的項目。
可是考察大別山，最大的困難是經費問題。
何家慶粗略估計一下，即便不考慮食宿問題，考察所需裝備也在6000元左右。
這筆錢對於當時一個月只有18.9元工資的大學教師來說，真的是一個天文數字，他就是一年不吃不喝，也得攢30年。
困難當頭，對於大多數人來說，也就打了退堂鼓了，可是何家慶沒有，因為他是一個執拗的「瘋子」。
理想如蠱蟲，無時無刻不在撥動著何家慶的神經，他決定從牙縫裡摳出這筆錢來。
此後多年，何家慶每頓飯只吃饅頭、喝稀飯，不吃菜。
就連結婚這件人生大事，他也一切從簡，與愛人簡單吃了一頓飯就算完成了儀式。
就這樣一分一分地摳錢，這一摳就是8年，何家慶居然攢了3000多元錢。
照這種方式積攢下去，再有8年，何家慶就能如願奔赴大別山考察了。
但彼時，何家慶已經35歲了，他耗不起了，亟待脫貧的山區人民也等不起。
焦灼之中，雪中送炭的是何家慶80多歲的老父親，他把自己攢了半輩子用來養老的錢給兒子送來了。
兩分、一毛，兩元……，何家慶一張一張地數著，足足有四千多元。
摸索著父親的血汗錢，何家慶猶豫了。
父親靠拉平板車把他送入大學，這麼多年，他不但沒有報答，反倒要捲走老父親安度晚年的保障，他於心何忍？
老父親看出了兒子的心思，哆哆嗦嗦地從懷中掏出一張用5個香菸盒拼湊的大紙。
大紙上密密麻麻記錄著街坊鄰居、老師學生、政府幹部給予他們家的幫扶和救助。
五毛錢、一雙舊膠鞋、兩個作業本、免繳的學費、有……
父親沒有華麗的語言，何家慶卻明白父親的心意。
受人一捧土，還人一座山。
何家慶摸索著這張重如千斤的紙，眼眶濕潤了，他要報答的豈止是老父親的養育之恩，還有家鄉父老鄉親們的心意啊！
讓貧困山區的農民兄弟們富起來，吃的上飯，讀的起書，這就是何家慶最大的報答。
1984年，何家慶穿著12年前上大學時父親找人給他做的中山服，帶著考察用具和一架相機，隻身進入大別山。
大別山橫跨河南、江西、安徽三省，曾經是革命老區，這裡山高林密，地勢險峻，交通閉塞，危險無處不在。
對於何家慶來說：山高林密、嶺高坡陡，都不是困難。
草叢中防不勝防、螫的他腿部潰爛化膿的山蛭，他能夠承受。
深山中隨時竄出來威脅著他生命的毒蛇、野狼，也不能干擾他考察的腳步。
瘦弱的何家慶像極了懸崖邊孤獨的柏樹：
紮根原在石棱中，咬定青山不放鬆。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
他天天早出晚歸，行色匆匆，恨不得把一分鐘當成十分鐘使用。
終於有一天，疲憊至極的何家慶不慎滑落懸崖。
墜下懸崖的何家慶，雙腿夾住懸崖邊突兀的巨石，雙手緊緊扣住懸崖的縫隙。
「救命」的聲音，在曠無人煙的深山中迴響，終於有一位路過的獵戶，把他救了上來。
何家慶差一點就沒命了，但他毫不膽怯，繼續丈量大別山的每一個角落。
這樣危險與孤獨並存的日子，經過了225天。
何家慶欣慰地走出了大別山。
在他用腳丈量過的12684公里路線上，何家慶記錄整理了上萬份資料，有3117種植物被他收集製作成了標本。
這些標本，為國家「星火計劃」提供了詳盡的一手資料。
也是在這次考察中，何家慶找到了讓大別山人民脫貧致富的寶藏植物——魔芋。
魔芋屬於薯類植物，適宜在溫濕地帶種植。尤其是海拔1500左右的半陰半陽山坡，它不受樹木影響，樹蔭下更適宜生長。
經過反覆研究和比對，何家慶得出結論：
魔芋栽種技術不高，產量卻不低。種好一畝魔芋，一年能有8000公斤左右的產出。
在當時，一畝魔芋的收入足足能夠解決一個大學生的學習生活問題。
何家慶在興奮中斷定：
魔芋，就是山區人民脫貧致富的最佳選擇。
物種找到了，何家慶開始免費到每個村子講解種植技術，鼓勵農民種植魔芋。
被貧窮嚇怕了的農民卻不敢貿然種植。
山區地少人多，口糧本來就不夠。農民擔心如果出了意外，連溫飽都保證不了。
農民出身的何家慶非常理解農民的擔憂，為了打消他們的顧慮，何家慶硬是從口糧中擠出來800元錢，自掏腰包買了魔芋苗進行驗證。
結果如何家慶所料，魔芋無意外地獲得了豐收，平均每畝產量達到了6000多斤，種500畝的話，累積收益能達到了400多萬元。
事實勝於說教。
農民開始紛紛種植魔芋，他們向何家慶請教技術，諮詢銷路，何家慶總是不厭其煩地講解，真心實意地指導。
為了讓更多的人了解魔芋種植技術，享受種植魔芋帶來的福祉，何家慶來不及喘息，就一頭撲進《魔芋栽培技術》的撰寫之中。
這本18萬字的魔芋種植寶典，為無數人帶來幸福的生活。
何家慶因此被稱為「魔芋大王」。
天道酬勤，付出就有回報。
何家慶出名了。
越來越多的人找他諮詢魔芋種植技術， 「全國扶貧狀元」、「全國優秀科技工作者」等榮譽和獎章也接二連三地落到他的頭上。
在榮譽和利益面前，何家慶初心不改。
1990年，他受命出任績溪縣科技副縣長。
在他掛職的850天中，有700多天是與村民在一起的。
與村民同吃同住，一起下地，一起回家，是他的日常。
人們都說，他看起來比農民更像農民。
1991年夏天，績溪發生洪澇災害，何家慶不分日夜在水裡指揮抗險救災，最終感染上了血吸蟲病，這病，到他臨終都沒能治癒。
掛職期滿，送別時，老百姓送他一面錦旗，拉著他的手親切地稱呼他「我們的焦裕祿」。
回到大學校園的何家慶，本來可以安安靜靜在校園做學問，但他依然心繫著尚未脫貧的老百姓。
何家慶決定趁著自己的體力和精神都還好的時候，再次走進農村，幫助農民脫貧致富。
1998年春節一過，何家慶拿著學校出具的介紹信和一份中國貧窮縣的名單，揣著自己多年來積攢的27720元錢，像一個西去傳經的苦行僧一樣，獨自一人踏上了祖國的西部邊陲。
他要用自己的餘生，幫助這塊土地上的老百姓實現富裕的生活。
臨走前，何家慶給女兒留了一封信。
因為多年疾病的折磨，加上西部環境的惡劣，何家慶在信中對自己的將來做了最壞的打算。
何家慶是務實的，他對「傳經」路上的險噁心中有數。
在他去西部扶貧的路上：
遭遇過搶劫，碰到過泥石流，被毒蛇咬爛過腿部。
他睡過豬圈，吃過豬食，被騙到過採石場勞動，被當做盲流暴打，也被當做乞丐取笑。
何家慶也是感性的，他沒有想到：
他曾經在深夜，孤獨地躺在荒無人煙的高山腹地，流著淚傾聽天籟的合鳴。
在山中暈倒，他被老百姓收留，殺雞煲湯為其驅除風寒。
遭遇病痛折磨，他被感恩的村民抬著送行。
一樁樁，一件件，灑在了何家慶傳授魔芋栽培技術的31600公里的路上，匯聚成了何家慶西去扶貧的305天。
這次扶貧結束後，何家慶疾病纏身，帶去扶貧的錢都花光了，他只能沿路乞討回家。
當他幾經猶豫，終於對飯館主人說：
「能不能把那碗吃剩的面給我」。
何家慶從來沒有想過，有一天自己會是一個乞丐。
他從來沒有覺得自己是一個多麼高傲的人，但是乞討的行為，還是深深地刺傷了一個知識分子的自尊，在他的內心劃出了一道血淋淋的傷痕。
他為自己羞赧。
那種心靈的傷痛，不啻於扶貧路上任何一種被毒蟲肆虐、被外力暴打的疼痛。
當何家慶踉蹌著步子，把只剩下80斤體重的身軀送進家門，他的內心踏實而豐盈：
他做到了他想做的事！做到了他應該做的事！
餘生，沒有遺憾，剩餘的都是賺的。
回來後，何家慶百病纏身，但他依然拖著病體奔忙在農戶的田間地頭。
這一次，他推廣的是另一個讓農民致富的寶貝---瓜蔞。
為了讓種植戶學到用到，他不厭其煩地一戶一家挨著指導，把自己用生命換來的致富真經，無償地傳授給農民。
有時候，到中午了，何家慶還在地里勞作，農戶過意不去，讓他先吃飯。
他總是說：不急，幹完了再吃。
似乎，在何家慶瘦弱的身軀中蘊藏著無限的能量。
誰也沒有想過，從沒說過苦和累的何家慶教授，會有能量耗盡的時候。
2019年7月，何家慶在潛山調研途中突然暈倒，原來他已經是癌症晚期。
何家慶的最後日子，是在病床上度過的。
曾經因為乞討痛苦過的何家慶教授，面對疾病卻很坦然。
他留下遺言：
要把一雙眼角膜捐獻給大山裡的孩子。
何家慶在病床上趕寫調研報告，通過手機指導農民瓜蔞種植。
去世前一天晚上，何家慶教授倚在床頭寫文章，他最後心懷希冀地自言自語：
不知道今年的瓜蔞收成好不好？
農民能不能賣一個好價錢？
恍惚間，他已經置身在藤蔓盤繞的瓜蔞地里：
碩大、金黃、飽滿的瓜蔞綴滿藤蔓。
突然，一顆熟透的瓜蔞從藤上掉下來，在他腳下裂開。
金黃的瓜瓤中閃爍著一顆顆飽滿豐盈的瓜蔞籽，它們密匝匝地擠著、鬧著……
為什麼我的眼裡飽含淚水，因為我對這土地愛得深沉。
在這個倔強的老頭內心，深深蘊藏著一個字：愛。
小到對父親的愛。
何家慶出生在安徽農村，是新中國成立後成長起來的第一代知識分子。
何家慶家裡大小8口人，全靠父親拉平板車送煤炭維持生計，何家慶從心裡感激父親的給予。
他衣著簡樸。
一件藍色中山裝，從1972年穿到了2019年，幾乎橫跨了半個世紀。
何家慶鍾愛的中山裝，是他剛考上大學那一年，父親用賣煤的錢找人給他做的。
在拉煤送貨的過程中，何家慶父親因為勞累過度，不慎翻車，壓斷了手指，他忍住疼痛用一隻手把貨送到。
拿著賣煤的錢，父親扯了7尺藍色的卡布，給何家慶做了當時最時興的中山裝。
這件衣服，何家慶整整穿了47年，藍布已經發白，很多地方打上了補丁，依然不捨得扔掉。
因為這件衣服上混合了父親的期望和恩情，它們像一件愛心鎧甲，牢牢地鎖住了何家慶的身心。
在何家慶身上，展示更多的是一種大愛。
對出生的祖國，生活的土壤和這土地上的人們，何家慶從沒泯滅赤子之心。
何家慶一生節儉，捨不得吃，捨不得穿，他把自己從牙縫裡摳出來的錢用在了能發光發熱的地方。
他曾經自己出錢4萬元，申請了8個專利，又自費7萬元，出版了《中國外來植物》的圖書。
他困於蝸居，卻毫不吝嗇地把國家獎勵他的10萬元錢，捐獻給貧困山區的女孩兒上學。
對待自己像一粒塵土，呵護別人像一座大山。
這，就是何家慶。
2019年10月19日，安徽合肥，細雨微朦，何家慶永遠地閉上了眼睛。
10月25日，兩個得到何教授捐獻眼角膜的中學生，手術成功，重見光明。
實施手術的醫生說：何教授的眼角膜乾淨澄澈。
有些人，像老黃牛，渾身是寶。
吃的是草，擠出來的是牛奶，皮和血肉也會無私奉獻。
何家慶就是這樣一個人，渺小卻偉大，雖死卻猶生。
-END-
參考資料：
1.新京報｜《「魔芋大王」何家慶去世》
2.最人物｜《他走了》
3.人民日報｜《送別「魔芋大王」》
4.安慶天天直播｜《今天上午，何家慶教授的眼角膜救了兩個少年》
5.百度人物｜《何家慶》
作者：艾熙子
編輯：柳葉叨叨
往期精彩文章推薦：
曹德旺被迫走下「鐵王座」，不配擁有姓名的「千年老二」低調上位
1000萬卡車夫妻的真實生活：一天24小時在車上，載的貨比命還重要