我國古代的「四大發明」凝聚了古人創新的智慧成果和科學技術，對於世界的發展起到了不可估量的意義。而這其中發明造紙術的蔡倫可以說是推動了人類社會的進步，和文明的留存，讓歷史的資料就能輕易的保存下來，也便於傳閱讓文化得到了傳播。
紙張在4世紀造紙術傳到朝鮮，7世紀又傳到了日本，在8世紀傳到中亞，後來經過了阿拉伯傳到了歐洲和非洲，歐洲人又帶著紙張帶到了新大陸美洲。可以說蔡倫的造紙術改變了世界的格局，加速了世界文明的進步，對整個人類有著極其重要的貢獻。
然而就是這樣一位創造了紙張、改變了人類文明進程的發明家，在歷史上卻有著魔鬼般狠毒的手段和心術，而他也並沒有因為發明了造紙術而善終，最後卻落得服毒自盡的可悲結局。
東漢初年，蔡倫出身於一個鐵匠世家。小小年紀的蔡倫便因為飽讀《 周禮 》、《 論語 》等四書五經而滿腹經綸，才華橫溢，並對身邊周遭的環境和一些手工藝很感興趣，比如養蠶、種麻等，當然也包括自己家祖上傳下來的冶煉鑄造。
在蔡倫十八歲時，因為蔡家與朝廷負責煉鐵官的緊密關係，加上蔡倫年輕俊俏的相貌，便被選入宮中，成為了一名宦官。有才有貌的蔡倫進宮後就很懂得察言觀色，討人歡心，加上自己做事麻利，很快贏得了當朝漢章帝劉炟的喜歡。
尤其是漢文帝的竇皇后因為膝下無子，一直將蔡倫視如子出，將他視為心腹。當時因為漢章帝的另一個女人宋貴人已經為皇帝誕下了兩個兒子，而且大兒子劉慶被漢章帝立為太子。竇皇后因為擔心自己的皇后位被宋貴人取代，便開始謀劃要對宋貴人及兩個皇子動手。
一次宋貴人想用生菟做藥引治病，生菟又名菟絲子，是一種草本植物，當時中醫藥常用的一種營養藥劑。宋貴人寫信給自己母親希望能帶入宮中，沒想到這封信卻落入了竇皇后的密探狗腿子手上。
竇皇后看到此信便借題發揮，當即和漢章帝劉炟鼓吹道，「宋貴人想當皇后，竟然不惜用生菟作巫蠱詛咒陛下，只要能讓陛下和大漢太平，臣妾願意讓出皇后之位，無論為妾、為婢，甚至貶到冷宮，臣妾都無怨無悔。」
漢章帝看到自己心愛的竇皇后如此深明大義，大為感動。雖然並未當即對宋貴人做出懲罰，卻至此之後不再寵幸她，更是將皇太子劉慶趕出皇宮，不願再看到宋家母子。
初戰告捷的竇皇后並未就此收手，之後更是讓掖廷令正式下令逮捕宋貴人姐妹，嚴查她們包藏禍心之罪。而當時主審此案的正是蔡倫，在竇皇后的授意下宋貴人遭到了嚴刑毒打，最後受不了酷刑折磨上吊自盡。
蔡倫之後還偽造了宋貴人畏罪自盡的偽證，更是在漢章帝面前添油加醋，令其深信不疑。而竇皇后再吹吹枕邊風，從此之後漢章帝對竇皇后更是寵幸不已。皇帝的另一位梁貴人果然是識時務者，看到宋貴人的悲慘結局，在加上蔡倫的威脅，就將尚在襁褓中的劉肇，也就是之後的漢和帝過繼給竇皇后。經過宋貴人一事，蔡倫則更加被竇皇后信任。
公元88年漢章帝駕崩，年僅9歲的漢和帝劉肇繼位，而竇皇后則順利成為竇太后，作為母親她也真正實現了大權在握。而蔡倫作為皇太后的心腹，更是一路加官進爵，升遷為中常侍，成了傳達詔令、掌理文書、參預政事的高等宦官，彼時的他風光無限。
漢和帝也在母親的言聽計從之下，對蔡倫頗為賞識。之後蔡倫又以位尊九卿之身兼任尚方令，隨時陪伴小皇帝身邊並參與朝政大事，俸祿兩千石，達到了個人權利巔峰的同時也開創了宦官參政的先例。
十年之後，蔡倫的大靠山竇太后病逝，雖然悲傷了沒幾天，但蔡倫又馬上找到了新主子，那就是漢和帝的鄧皇后鄧綏。也正是這位皇后成就了蔡倫的偉大發明，讓他和他的造紙術影響至今。
當時的鄧皇后算是個才女，很喜歡吟詩作賦，寫寫畫畫。同時鄧綏又是個很節儉的人，用昂貴的縑帛她很心疼，總希望能有一種質地又好又便宜的紙。為了討好鄧皇后，蔡倫便開始挖空心思絞盡腦汁想著發明一種又輕又薄而造價低廉的紙張。
結合前人的經驗，又從一塊廢棄的破麻布、破抹布、舊漁網和樹皮等廢棄材料中找到的纖維質地，蔡倫日夜不停地研究終於摸索出一套新的造紙方法。
將這些廢棄的舊物剪碎，扔進大缸中浸泡然後一起煮。煮好之後，蔡倫又讓人把這些東西撈起來不斷的搗爛攪拌，直到打出黏糊糊的漿糊，接下來再把這些漿糊均勻的鋪在竹簾上過濾、晾乾，最後一張張的紙就形成了。
就憑著這低廉成本的紙張，蔡倫獲得了漢和帝和鄧皇后的大嘉褒賞，被封為「龍亭侯」，他所製造的紙也為被命名為＂蔡侯紙＂。
不過好景不長，蔡倫的人生巔峰還沒享受多少年，漢和帝卻在公元104年年底突然駕崩。因為劉肇自己的兒子劉隆不滿周歲便夭折了，鄧皇后不得不在宗室子孫內挑選最有資格的劉祜為新皇。
而劉祜的繼位，也將蔡倫的人生開啟了逆轉之命。因為劉祜的父親正是被蔡倫和竇皇后趕出宮、當時的太子劉慶，而劉祜的祖母也就是被害死的宋貴人。
漢安帝劉祜13歲即位，從小他就知道蔡倫和竇皇后是自己不共戴天的仇人，不過當時掌權的還是鄧皇后，劉祜便暗暗將報仇雪恨藏在了心中，等待時機的到來，誓要將已死竇皇后的仇恨統統加在蔡倫身上一起清算總帳。
一晃16年過去，公元121年隨著鄧太后駕崩，漢安帝劉祜正式掌管大權。他做的第一件事就是和蔡倫秋後算總帳，他下令讓蔡倫自己去廷尉認罪。
蔡倫在處理完鄧皇后的葬事後，自知自己死到臨頭，回到家裡沐浴更衣整理好自己的官服和帽子，端來毒酒一杯，一飲而盡終年58歲。
當漢安帝知道蔡倫服毒自盡，並不解氣憤恨地說道：「該死的狗東西，太便宜他了！為了這一天，我足足等了16年！」
可以說蔡倫的一生靠著精明能幹、左右逢迎才能位高權重，得到兩任皇帝皇后的歡心；又靠著自己的聰明才智發明創造了紙張，為後世帶來了深遠的影響；卻又因為自己的精明能幹害死了自己。
正所謂伴君如伴虎，在世襲制的皇家禮制中，他終究玩不過天數，最後依然死在劉姓皇帝足下。而蔡倫也反映了人的兩面性，他即可以造紙造福後世大眾甚至全人類，卻又可以用自己的殘忍手段助紂為孽，也許他真的不僅會造紙也會造孽.....