樂極生悲
卡羅琳是默斯圖市房地產大亨的女兒，不但身份高貴，人也長得漂亮，追求她的人多如過江之鯽。這些追求者要麼是成功人士，要麼是名門望族的子弟，因為那些草根們壓根兒就不敢去想這等美事。然而，就像一個吃慣山珍海味的人看不上大魚大肉一樣，卡羅琳對這些高富帥毫無感覺，她看上了一個出身普通家庭的年輕人。
這個年輕人名叫約翰，是她父親公司一個職員的兒子。約翰不僅家庭出身普通，長相也很一般，而且沒有遠大的志向，據說他只是希望將來能有一份像他父親一樣的工作。卡羅琳能愛上約翰除掉前面說的因素，可能還受到一件事情的激發：有一個鄉下的女孩子瘋狂地愛上了約翰，而約翰就像一個天天吃粗茶淡飯的人一樣，對綠色蔬菜也沒有什麼感覺。一個被別人愛得死去活來的人，當然就引起了卡羅琳的注意。
兩個人第一次見面就一見如故，相見恨晚，交往不久便如膠似漆，一日不見，如隔三秋。可是，卡羅琳的父母絕不同意這樁婚姻，而卡羅琳又不想公然冒犯父母的意願。於是，他們決定秘密結婚，明里互相視若路人，暗裡做夫妻才該做的事。
每天天黑以後，約翰就悄悄潛入卡羅琳的房間。他們每次在一起兩三個小時，然後約翰又悄悄溜走。
有一天，夫妻恩愛正濃，約翰突然悶哼一聲，趴在卡羅琳身上不動了。卡羅琳覺得奇怪，扶起約翰的頭，卻發現他已經停止了呼吸。卡羅琳這才想起，以前曾聽人家說過，約翰有先天性心臟病，早晚會猝然喪命的。
卡羅琳一時不知如何是好。她最初的感覺是失去愛人的悲傷，但很快就想到了自己的名譽和地位。在這種尷尬的情況中，向母親求助是最好的選擇。可是，這時候去叫醒母親而不驚動家裡的傭人，是不可能的事情。要想做到人不知，只有自己動手了。她背著約翰走出房間，溜出家門，往約翰家的方向走去。一路上，她一會兒背著他走，一會兒又拖著他走，費了好大的氣力，才到了約翰家的門口。她整理了一下約翰的衣服，然後離開。整個過程，對於她這樣一個嬌生慣養的女孩子來說，可謂是歷盡艱辛。還好，三更半夜，她沒有碰到任何人。
移花接木
第二天，約翰倒斃在家門口的事兒就傳得沸沸揚揚了。因為大家都知道約翰有心臟病，基本上沒有人對約翰的死生疑。但約翰安葬後不久，還是有人發現了蛛絲馬跡，說約翰不是在家門口倒斃的，而是死後被人轉移過來的，而且，轉移屍體的人是一個女人。
卡羅琳惶恐不安起來。她沒有想到會惹上如此麻煩，開始有點兒後悔與約翰相戀了。她想是不是要說出事實。但是，她轉而又想，既然已經到了這個地步，而且並沒有人直接懷疑與她有關，還是儘可能地掩飾吧。她急中生智，想到了那個患單相思的鄉下女孩。那個女孩叫美勒，她父親是一個木匠，在卡羅琳父親的公司里打工。
卡羅琳想辦法秘密約見了美勒。一見到美勒，卡羅琳就覺得，自己的計劃有實現的可能。美勒面色蒼白，神情憂傷，身穿一身黑袍，表示著對約翰去世的哀傷。雖然約翰並不愛她，而她仍然深愛著約翰。
「有一個秘密我要告訴你，」卡羅琳對美勒說，「但是，事關約翰的名譽，你能替他保密嗎？」美勒正陷入對約翰的哀悼之中，沒想到竟有人有關於約翰的事要委託她，於是就一口答應了。
卡羅琳把她與約翰的事一五一十地全都告訴了美勒。她說，她愛上約翰是一時衝動，而美勒才是真正愛約翰的人。接著，她說出了她的計劃，那就是，讓美勒到處張揚這件事情，只不過將與約翰秘密結婚的人換成美勒，將約翰的死亡地點換成美勒的家。
「但是，我怎樣才能證明這一切呢？」痴情的美勒對這一計劃並不反感。卡羅琳告訴她，必要的時候可以說，是在巴茲城的聖米基爾教堂冒用卡羅琳的名字和約翰結婚的。卡羅琳說：「約翰活著的時候，你沒有得到他；但是死了的他，你可以得到。而且，你也可以堵住那些笑你單相思的人的嘴，讓他們覺得你其實在約翰生前就得到了他。」見美勒遲疑不決，卡羅琳又說，「如果你願意這樣做，我會永遠關照你的父親；如果你不同意的話，情況就不一樣了。」
美勒同意了卡羅琳的計劃。人們也似乎都相信了這個計劃所想表達的一切。畢竟，美勒的確一直對約翰的死表現出哀傷；畢竟，許多人曾見過她曾那麼瘋狂地愛戀約翰；畢竟，這確實讓許多疑點得到了合理的解釋，比如約翰在與卡羅琳秘密結婚之後，就不再約朋友們晚上見面了，現在人們知道他這是與美勒在一起呢。
美勒對於約翰的情是真的，所以她表現出的哀傷也是真的，再加上經過卡羅琳計劃的強化，她心中認為自己就是約翰的遺孀。她買了一身寡婦穿的衣服，公然穿在身上，出現在各種場合。她還以妻子的身份在約翰的墳頭上豎立了一塊新石碑。她每天都會去約翰的墳上看看，在約翰的墳前走來走去，某種程度上成了她的一種享受。她在他的墳上獻上鮮花的時候，完全把約翰當成了自己的亡夫。
有一天下午，美勒正在墳前忙著這種愛情的工作時，剛好卡羅琳和幾位朋友從那兒路過，她望著美勒的舉動，忽然心中一陣酸楚，好像突然羨慕起她當初那麼急於推讓出去的這個寡婦的地位來。很明顯，她對約翰的愛仍然活在心裡，不過為了名譽和地位，她不得不壓抑著。
否極泰來
有一天，美勒像往常一樣來到約翰的墳前，竟意外地看到了卡羅琳。更意外的是，卡羅琳竟然要求她向公眾還原真相。原來，卡羅琳發現自己懷孕了，是約翰的孩子，她想與其讓別人猜測，還不如說出真相，因此她要求美勒對外還原事情的本來面貌。
美勒憤怒地拒絕了卡羅琳的要求。但是，卡羅琳說她是在巴茲城的聖米基爾教堂和約翰結婚的，結婚登記簿上有她的簽名，筆跡是可以驗證的。於是，可憐的美勒軟了下來。她們一起商量有無更好的辦法。於是，事情這樣發展：卡羅琳回家後，向她的母親坦白自己秘密的婚事。然後，過了不久，她們母女二人便離開了默斯圖市到倫敦療養去了，與她們同行的還有美勒，理由是去照料這對母女的生活。
第二年春天，美勒抱著一個嬰兒回來了，說是她和約翰的孩子。她還對人說，卡羅琳和她的母親到國外旅行了，要到秋天才能回來。這樣，美勒和卡羅琳又順利地做成了第二次交換。
卡羅琳秋天回來，冬天就嫁了人。這個人是一位侯爵，有錢有勢，就是老了一點。一開始，卡羅琳總是不忘給美勒撫養兒子的費用，但是日子久了，就淡忘了。
美勒盡心盡力撫養著孩子，畢竟這是約翰的骨肉，同時她也從孩子那兒得到了應得的安慰，在他的身上，她越來越多地看到了獲得她少女之心的那個男人的影子。美勒對孩子的前途抱著無限的希望，省吃儉用讓他受最好的教育。孩子也很爭氣，上了軍校，當了軍官。當他成了一名上校團長時，還十分年輕。
卡羅琳看到兒子功成名就，母性的本能被喚醒了，心裡充滿了驕傲。她對親生兒子又有了興趣，年紀越大越想再見見他。當侯爵去世後，卡羅琳成了無兒無女的孤孀，她想見兒子——不，應該說，她想得到兒子的想法就更強烈了。
她的這種想法是如此強烈，以至她最後覺得如果她再不宣布自己是親生母親，她便無法活下去了。她開始懷恨美勒，因為美勒代替了她的位置，做了她唯一兒子的母親。她覺得這次交換仍有可能成功，因為她相信，她的兒子，能由一個鄉下女人換一位貴婦做母親，一定是十分樂意的。
「他是我的兒子，」卡羅琳一見到美勒便說，「你必須還給我，我現在已經老了，不必在乎別人的議論了。」
「太太，這次不應該只是我們兩個人的事了。別忘了，孩子已經大了。」
她們約定，把這件事情交由孩子來決定。
軍官兒子聽說他的生母是侯爵夫人，並不十分驚訝，因為多少年來，他就聽說他的出生有點兒神秘，等到把選擇一個母親的問題提出來時，他的回答簡直把卡羅琳驚呆了。他說：「太太，謝謝你的好意，但是我仍願意維持原狀，因為在我弱小無助時，你並不關心我。」說完後，他親切地吻了美勒一下。
故事說到這兒就要結束了，因為故事的女一號卡羅琳從此以後就沒有什麼故事可說了，如果一定要交代一下她的後半生，用一句話就能精確概括，那就是：「她的心碎了。」