劉方/攝
文 | 張聽雨
隨著國家大劇院管弦樂團的巡演消息公布，他們的幾場音樂會就愈加令人期待。關注的樂迷知道，對於這些作品，指揮家呂嘉與樂團藝術家一定是經過細緻打磨的，很多時候還會伴隨著細緻分排、業務考核、唱片錄製的一系列淬鍊。3月2日，呂嘉執棒大劇院管弦樂團上演了華格納《羅恩格林》第一幕前奏曲與布魯克納《第七交響曲》，這套曲目也作為巡演的重量級作品推出。
華格納是布魯克納心中的英雄，英雄遲暮，唯有送行以悼之。曲目設置上，「瓦布」組合似乎延續了樂團此前的思路。之前的樂評就曾談論過這種設置：布魯克納「第九」VS「名歌手」與「特里斯坦」、布魯克納「第三」本身對於華格納的致敬，再到這次的兩部作品。作品內部而言，兩部作品的主題皆有神聖性寓意的拱形結構。如果說華格納與布魯克納最大的不同，或許就是華格納好似在不斷尋找。沒有盡頭的旋律、禁止停歇的和聲，天才驕縱而傲世，迷狂者卻也皆為此拜倒在拜羅伊特的綠山腳下。而這些，布魯克納似乎很快就找到了。塊狀的、靜止化、催眠般的主題，壓縮餅乾般的配器擠壓出管風琴凝重的轟響。華格納喜歡整合、攪拌，音樂與戲劇要成為一體，四部劇要擰成一股；布魯克納則無分別心，任人改譜如捨身飼虎，偏安一隅地安靜過自己的人生。《羅恩格林》第一個音來自弦樂飄渺的E，而這個E在「布七」的最後以一種斬釘截鐵的短促和弦樣貌出現，這似乎就是「找尋」和「找到」之間不同的縮影。
演繹上，布魯克納作品中的存在感，究竟需要一種怎樣的處理思路？是修正性的讀解，通過不同段落的速度變化來抵消勃拉姆斯口中布魯克納「大蟒蛇」般交響曲結構的「問題」造成的冗長感？還是「修舊如舊」，以慢速度鋪滿通篇？相信指揮家與聽眾心裡都有自己的答案。回首近些年來中國的「布七」現場，2016年鄭明勛與大劇院管弦樂團、2018年殷巴爾與中國愛樂的演繹都採取的是前者的思路。鄭明勛的處理恰到好處，音樂邏輯絲絲入扣而引人入勝；而殷巴爾的版本則由於速度伸縮過多導致布魯克納的音樂有些「馬勒化」。演出後，很多人認為呂嘉本次與國家大劇院管弦樂團演繹的最大特點便是慢。當然，全曲近八十分鐘的演繹將恢弘的巨響持續灌入人耳，讓人感到時間仿佛靜止，進入了一種酣然升華的狀態，不可謂不慢。但我仍認為慢不是最顯要的。畢竟約胡姆、蒂勒曼、切利畢達克都有80分鐘的版本。最顯要的是演繹中的一種凝固感、停滯感——拒絕內部速度的變化，而製造出密不透風的音網甚至音牢！牢牢地將聽者鎖入濃密而神聖的音響聖殿之中。
這樣的處理是很精神層面化的，似乎有著一種神秘的象徵，似乎昭示著一種堅定的信念。我最喜歡的詩人布羅茨基曾經有這樣一段話，「重複的意義是，在其重複的、過剩的、單調的輝煌中呈現出一種毫無雜質的純粹時間。向苦悶致敬：其實我在時間中無足輕重。」呂嘉的這種演繹顯然也是力圖製造這種精神性。於音樂上這樣的處理會締造出一些神聖的時刻：第二樂章華格納主題轟然巨響，譜子上方尖碑般的重音符號真正被詮釋出了宏偉的紀念碑性。第一主題凝重如山之後，第二主題再輕盈地進入，華格納仿佛從他塑造出的瓦爾哈宮進入了另一片極樂淨土。
但另一方面，生理感受上對於冗長的排斥有多少可以被精神性的讀解抵消？這是見仁見智的問題，第一樂章結構感的確會令人感到有些無聊。將時間拉伸成空間，以塑造出無上崇高，需要洪荒之偉力與柏林愛樂之實力，過於慢的段落會給樂團造成一定的負擔。《羅恩格林》第一幕前奏曲似乎在聲音的保持度上沒有完全發揮好。「布七」個別地方有些「不齊」。但反過來說，體力消耗似乎有時又會造成一种放松感，第四樂章能聽出樂手的力道沒有那麼足了，但反而音樂多了幾分鬆弛自然。
鄭明勛2016年和國家大劇院的版本約70分鐘，呂嘉的版本第一天大概79分鐘，幾乎是一年慢一分鐘——向寂靜深處慢行，這場旅途令人期待。
- THE END -
訂閱 音樂周報
訂閱 音樂周報（小程序電子刊）
連彈4個半小時，為什麼王羽佳能刷新鋼琴界「天花板」？
2023年音樂藝考：人數多、政策變，挑戰與機遇並存
音樂高校跨學科新專業火了
視唱練耳，規範學音樂的一把鑰匙
四十載軍旅藝程，五次天安門慶典，他以零失誤率指揮軍樂團為祖國獻禮 | 人物
新課標來了，音樂還是聽覺藝術嗎？| 爭鳴
金鐘獎鋼琴冠軍孫麒麟：舞台是檢驗作品演奏的最好標準
張國勇：談談職業病
歌劇導演陳蔚：歌唱的審美誤區、提高方法與三種境界