1989年，張曼玉拿下第一個金馬獎。從此之後，她的戲路打開，相繼拿下11次影后，成為華語影壇上獨一無二的「曼神」。
而面對外界的質疑時，張曼玉更是直截了當地表示：「我入圈，就是為了名利，貪慕虛榮」。
別的港姐，都是端著清純的架子，走得清白路線。但唯獨張曼玉，把自己的野心，寫在臉上，刻在骨子裡。
然而，30年過去，張曼玉的故事，卻成為娛樂圈的傳說。
59歲的張曼玉，流落香港貧民區，不婚不育，一個人過著孤單寂寞的生活。
曾幾何時，她是站在巔峰，受萬人追捧的女星。也是那個身價過億，豪車、別墅無數的女星。
為什麼息影19年過去，她會落魄至此呢？她身上的謎團，等待著大家去挖掘......
01、影壇「天才演員」
1989年，張曼玉和斯琴高娃演了一次對手戲，憑藉著《人在紐約》拿下金馬獎。
從此之後，張曼玉開始起了自己的輝煌影后時代。張曼玉沒有學過表演，剛入圈時，大家都叫她「花瓶女」。
面對這些流言蜚語，張曼玉從未理睬過，她只是在默默地拍戲，過著自己的生活。後來，她拿到好幾次大獎，越來越多人非議她。
此時的張曼玉不再忍了，她坦言自己入圈，就是為了名利，她就是一個貪慕虛榮的女星。
把野心寫在臉上，刻在骨子裡，這樣的女星整個娛樂圈裡，也找不出幾個。但偏偏，張曼玉說了，卻讓人不覺得討厭。
比起虛偽的女星，她活得更加的坦蕩。正因為這樣，她在圈裡，收穫許多的好友。
1991年，張曼玉拍攝《阮玲玉》，她怎麼也無法演出角色內心的愛恨交織。
後來，導演把她帶到拍攝地不遠處的一個房子裡，導演指著房子問她：「你知道這裡曾經住著誰嗎」？
張曼玉看著破舊的房子，心裡想著：「這裡這麼破舊，誰能來住？」
導演又開口：「曼玉，你在演阮玲玉，但她卻在這個房子裡看著你演她。你在演，她在看，你若是演不出她的苦，她得多傷心」？
那一刻，張曼玉閉著雙眼，靜靜地感受著周圍的風，似乎回到阮玲玉悲痛的生活里。她的愛情，她的生活，是那麼的讓人憐愛。
張曼玉默默祈禱，如果我演得不好，你就入夢告訴我，我也會演得更好一點的。
阮玲玉並未入夢過，而張曼玉卻憑藉著這部劇拿下歐洲三個大獎，成為第一個同時拿到三料影后的亞洲女星。
拍攝完《阮玲玉》後，張曼玉又進入到《新龍門客棧》劇組，參演了「金鑲玉」。
金鑲玉和阮玲玉人設相差太遠了，張曼玉看劇本的時候，自己找導演，說自己演不了。導演卻說，如果她都演不了，那無人能夠演這個角色了。
硬著頭皮，張曼玉一步步地解析角色，終究成為那個美貌和冷血並存的金鑲玉。最後，她為江湖大俠動情的那段戲，張曼玉自己都演哭了。
她說，這個角色很悲，原本可以瀟灑地活著，卻偏偏為情愛所困。
1993年，《青蛇》播出，她是妖艷又嫵媚的小青，最後一幕孤獨的身影，成為劇中經典。那個時候的張曼玉，對拍戲好似入了魔一般。
她一年最多的時候，拍了12部作品，每一個角色都是不一樣的。張曼玉愛上這種用角色，體驗人生的感覺。
1995年，張曼玉身體熬不住了，多次生病住院。她為了調養身體，減少了自己的作品，但她依舊是拍一部紅一部。
2004年，張曼玉憑藉著《清潔》，拿到「坎城國際影后」，從此退隱影壇。
實際上，她從2003年已經退隱，只不過當時她的戲排在2004年上映。很多人以為，張曼玉是拿到大獎後，不想再奮鬥了，才退隱的。
實則，她的退隱，和感情脫不開關係。
02、息影18年，住貧民區
張曼玉在談了多段戀愛，被問到為什麼那麼頻繁的戀愛？她笑了笑解釋，自己如果不談戀愛，就會感覺生活很苦悶。
有人說，張曼玉能夠把角色扮演得那麼的淋漓盡致，和她談戀愛是有一定關係的。
她在愛情中學會成長，也在角色中學會如何去愛。只是遺憾，她的每一段愛情，都讓她傷心欲絕。
剛出道不久，張曼玉就和自己的造型師走到了一起。
造型師很喜歡張曼玉，但她的熱度卻越來越高，兩人的身份地位，時常遭受外界的攻擊。
髮型師承受不住外界的攻擊，最終選擇放棄。被拋棄的張曼玉，發了瘋一般，在之後的幾個曖昧男友中，都是髮型師。
對於外界漫天的謠言，她不會去理睬，一個人過著自己的舒心小日子。
男友換了一個又一個，卻始終找不到合適的人需向。
直到，張曼玉遇到了爾冬陞，她第一次對婚姻有了渴望。張曼玉和爾冬陞是因為好友介紹而相識的。
此時的爾冬陞，已經是名滿港圈的導演，而她也是影后級別的女星。兩人卻沒有任何交集，說起來也匪夷所思。
爾冬陞的溫柔，讓張曼玉貪戀著，也為此付出了代價。戀愛沒多久，兩人同居在一起。張曼玉有多愛對方呢？
爾冬陞不喜歡張曼玉的牙膏味道，她立即換成跟對方一樣味道的牙膏。爾冬陞要外出執導作品，張曼玉洗手作羹湯，送到劇組給他喝。
這段愛情，爾冬陞付出十分之二，張曼玉付出十分之八。因為爾冬陞一句：「你的小虎牙，有些奇怪」。
張曼玉二話不說，去了醫院把自己的小虎牙給拔掉了。不過，爾冬陞這個人太較真了，對浪漫這兩個字有點不太理解。
張曼玉希望爾冬陞能夠對她一直溫柔下去，她拍戲時，他能問候她。她心情不好時，他能夠買一杯咖啡，給她喝。
在爾冬陞的世界裡，他就是王，需要人去照顧著。照顧別人，是他無法辦到的事情。
張曼玉一次次地渴望，最終變成失望，這段愛情也毀於一旦。
據悉，張曼玉還想維持這段愛情，但爾冬陞卻在她和車子之間，選擇去關心車子。張曼玉發現，自己在對方心裡，還不如他的一輛新車。
既然這樣，她又何必苦苦維持？她有屬於她的驕傲。
拍完《青蛇》後，張曼玉的身價已經過億，她可以好好享受人生了。
到內陸旅遊的時候，張曼玉遇到一個房地產開發商，兩人一見鍾情，很快走到一起。然而，戀愛不到一年，男友的公司就出了資金問題。
張曼玉大氣拿出千萬給男友填補虧空，卻沒想到對方為了公司，竟然去找女富婆。男友的做法，讓張曼玉又生氣又丟臉。
國內關於她的緋聞不少，張曼玉一咬牙，去了法國拍戲。
期間，她又因戲生情，和法國才子阿薩亞斯走到一起。然而，兩人還在蜜月期，張曼玉就接到王家衛的邀請，回國拍戲。
事業、婚姻，她要如何選擇？
三思之下，張曼玉果斷回國拍戲，和梁朝偉來了一段「鏡花歲月」愛情。和男星曖昧不斷，丈夫知道後，立即打電話給她，讓她回去法國。
張曼玉還不想離婚，就去了法國居住。但其間的張曼玉，又接到好幾部作品，一連幾個月都在劇組中度過。
結了婚，就和沒有結婚一樣，獨守著空房。丈夫最終放手，讓張曼玉追求自己熱愛的自由生活。
2003年，張曼玉拍了最後一部戲，之後便果斷地退出影壇。無人知道，她到底去了哪裡，她就像是曇花一般，匆匆開放，又匆匆關上。
退隱後，張曼玉又和幾個男生產生愛情，但沒有維持多久。
03、不婚無子，58歲張曼玉暴瘦穿地攤貨依然瀟灑
2014年，張曼玉轉行和摩登時代簽約，成為一名歌手。她偶爾會到內陸唱歌，還會和以前的好友們一起參加綜藝節目。
只是，張曼玉在影壇無人能及，在樂壇卻發揮得不是很好。
很多人都評論，張曼玉的歌聲，有點刺耳，不太動聽。之前跟她一起拍電影的朋友，也是多次勸說她，不如回去拍電影，不要再搞音樂了。
看到惡評不斷，張曼玉也是痛心不已。最難受的時候，她還在家裡哭了許久。
但是，她沒有放棄，她一個人默默地努力著。在無人看到的角落裡，張曼玉已經成為香港作曲協會裡的一員。
她剛走入樂壇這一行時，曾說過自己希望得到20次重新起步的機會。然而，大家一次都沒給她，她剛入圈，就被大家嘲諷不斷。
但張曼玉沒有放棄，她抑鬱了一年，成長不少。
她說過，自己熱愛的東西，一定會去追求。音樂上，她確實沒有天賦，但勤能補拙。只要她努力了，就一定能有所成就。
回到香港那段時間，張曼玉時常去謝霆鋒的公司里，有人說她是去談合作，有人說她是去找謝霆鋒。
其實，張曼玉沒有找謝霆鋒，也沒有談合作，她是去「偷師學藝」，自己鑽研「視頻剪輯」。
後來，她開了自己的抖音帳號，裡面的視頻，都是她一個人琢磨出來的。在團隊運營的時代里，她不懂得營銷，只有一顆真心相待。
曾經的張曼玉，住在豪華別墅里，開著豪車出門，吃的都是豪華大餐。
2019年，突然有人曝光出張曼玉搬出別墅，去了一個貧苦區居住，房子不大，只有幾十平米。
緊跟著，又有人拍攝到她穿著一身很樸素的衣服上街。
一件白色的T恤，不到20元錢。一雙拖鞋，更是幾元錢就能買到的那種。有朋友去找她，她還要自己去菜市場裡買菜做飯。
著這樣的生活，給了一些媒體「談論的話題」。「生活落魄、沒錢了、晚年無依無靠......」這些話題，成為張曼玉身上的標籤。
實際上，張曼玉只是想把生活過得更充實一些。以前的她，住在大別墅里，享受著保姆的伺候。
花園裡的花，永遠都是盛開的，但她卻沒有澆過一滴水。飯桌上的飯菜，回家時是熱乎的，但她卻沒有親自動手過一次。
但如今，她回歸樸素的生活，這些生活中的點滴快樂，她都能享受到了。
「隨意一點，收穫更大」。這是她榮耀半生，最後的感慨。
結語：
2022年的6月，張曼玉和郭富城、謝霆鋒一起合作音樂，她在舞台上快樂的打碟，臉上滿是幸福。
她樂在其中，無論外界有多少不理解，她都堅持過著自己的舒心生活。
59歲的張曼玉，把自己活成了一個普通人，也享受著前所未有的快樂。她不需要去看別人的眼光，也不需要為任何一個人，放棄做自己了。
輾轉半生，她又回到香港居住，過著平穩的生活。