這是我們講述的第1701位真人故事
護士把用塑膠袋包裹的殘肢遞給我父親，叫他拿去火化。父親顫抖地接過餘溫尚存的塑膠袋，抱在懷裡嚎啕大哭。
那是24歲的我剛被鋸下的小腿。我是胡玉濤（抖音號：調調與傑寶），從小喜歡運動，尤其愛踢足球。
21歲那年，我在國外留學，一場足球賽中，被意外踩傷久治不愈。醫生告知，我患有右下肢血管畸形引起的先天性動靜脈血管瘺。
做了多次介入手術，依然治療無果。24歲那年，醫生不得不鋸下我的小腿。自此，我成了不健全的殘疾人。
作為一個正值韶華又熱愛運動的我來說，沒有受到打擊是不可能的。但我並沒因此而消極悲觀，而是重啟人生，活出了自己別樣的精彩。
我在康復期間複習考研，第二年就出國讀研，回國工作後，通過四個月的訓練，參加了全國殘疾運動會。之後一路挑戰了許多的不可能，也收穫了愛情。
1993年金秋，我出生在甘肅白銀市平川區。在這個以金屬命名的小城裡，我沒見過銀子，黃沙倒是經常飛舞在空中。
父母都是普通的上班族。父親是村裡的第一個大學生，畢業後，在白銀一家陶瓷廠工作，他務實而少言，尤喜書法。
母親是一名公務員，她不僅賢淑達理，還很有文藝范，特別喜愛畫畫。她的國畫也多次獲得過國家級大獎。
我從小就調皮好動，尤其喜歡足球，夢想著有一天成為足球運動員。但我們這個小地方踢足球的人很少，所以我大多數時候比較孤單，經常一個人抱著足球呆坐在足球場裡。
高中三年，踢足球僅僅成了興趣愛好。我學習成績不差，2011年夏天，我以一本成績考取了蘭州交通大學建築系。
進入大學才知道，學校建築系可以是2+4模式的雙學位，就是在國內學兩年後，通過考試可以獲得4年的國外學習機會。
2013年夏天，我拿到了美國愛荷華州立大學的錄取通知單。這雖然不是知名大學，但學校的建築系在美國排名是前十的。
進入到一個全新而陌生的環境裡，任何事情都得靠自己。 在這裡，我學會了做飯，收拾房間，以及給車換備胎，這些生存必須的技能。我迅速成長為一個完全獨立自主的人。
學習和生活都難不倒我。但內心裡，我卻有一種潛意識的自卑，因為我身邊同學家都很有錢。普通家庭出身的我，在他們面前莫名的不自信，甚至一度有些埋怨我的父母。
2013年學校放假時，我沒回家，選擇在校學習。為的是多拿學分，爭取三年半就順利畢業，節約開支。
儘管學習比較繁重，但我依然沒有丟掉踢足球的愛好，這也是我鍛鍊身體的最好方式。
2014年的一次球賽，我被球友踩傷了右腳踝。當時，我也沒多注意，以為擦擦藥養養，過幾天就會好的。
但半個月過去了，腳踝一直疼，也沒消腫。在暑假回國後，我去醫院做了檢查。醫師說，這不單單是崴傷那麼簡單，真正的病因是，右下肢血管畸形引起的先天性動靜脈血管瘺。
也就是說，我的動靜脈有一些不該有的異常連接，所以需要通過栓塞介入手術來隔斷瘺口，阻止它們連接。
在醫生建議下，我做了第一次介入手術。這次手術只是把一些大的瘺口阻隔了，但依然還有一些小的瘺口，需要過段時間再做下一次手術。
為了維持術後效果，醫師要我要穿上靜脈曲張彈力襪。就這樣，我穿著靜脈曲張襪，依然蹦躂著去美國學習生活。一直到2015年暑假，我回國進行第二次介入手術，但這次並沒有成功。
之後，我右腳色素沉澱並腫得厲害。不到半年，已經發展到腳面發黑，腳趾末端潰爛，每走一步，都是鑽心的痛。
無奈之下，我在美國一家醫院做了第三次介入手術。然而手術並沒有見效，腫脹和疼痛依然天天浸蝕著我，我只能依靠拐杖走路。
一直堅持到2016年暑假回國。當時專家說：「我再給你做一次栓塞手術，但你這個病一般都是以受傷潰爛開始，以手術截肢結束。因為只要你走路或運動，就會對血管造成衝擊，引發潰爛。除非你不走路，天天躺床上。」
這次手術比較成功，讓我康復到可以正常走路了。九月份，我回到美國學習，打算在這個秋季學期完成學業。
然而，在一次戶外教學中，由於走路太多，我的腳面再次引發潰爛。
這個時候，我的功課比較緊張，做畢業設計、寫論文都需要時間和精力，而潰爛的腳面又讓我疼痛難耐。我不得不依靠藥物來止痛，每天都在煎熬。
後來在畢業前，朋友開車帶我去明尼蘇達的梅奧診所看腳，這是美國最好的醫院，也是我的希望。十幾個膚色不一的醫師看後，都搖頭表示難以保腳，只能最大限度地保證減少截肢部分。
回校的路上，五個多小時的漫長路程，我看著窗外一路的皚皚白雪，心也一同冷到了冰點。我和朋友一句話都沒有說，在殘酷的現實面前，任何言語都是蒼白的。
2016年年底，我完成了學業，沒有參加畢業典禮就回國了。
對於正值韶華又愛好足球的我來說，「截肢」這個詞，早已經在心裡痛徹了千萬遍，但又不得不直面事實。
2017年1月28日這一天，手術長達4個小時，我的意識是清醒的，因為麻醉的只是腰下部。在一聲聲「嗞……嗞」中，我徹底失去了我的一部分。
父母一直焦慮地守在門外。後來母親告訴我，護士叫父親把殘肢拿去火化。當她把用塑膠袋包裹的殘肢交給父親時，父親接過餘溫尚存的塑膠袋，全身都在顫抖，一向嚴肅寡言的他，忍不住抱住殘肢嚎啕大哭。
那時候，別人正在歡度春節，我卻躺在床上靠看遊記、看勵志視頻、聽歌來轉移注意力，度過一個又一個的不眠之夜。
經過一個多月的「躺平」休養，傷口剛結痂，我就套上第一款定製的假肢，開啟了人生第二次學走路。
在假肢與剛剛長出的嫩肉磨合中，我從第一天走3分鐘、到第二天走4分鐘……到後來的正常走路，花了差不多一個月的時間。
截肢後的康復期間，我回到了老家，每天堅持健身和複習功課準備考研。因為我對健身有一定的基礎知識和悟性，索性還考了個私教證。
這年九月，我已經恢復得差不多了，就想著給自己一份不同尋常的生日禮物。
緣於《西海情歌》。我去了青海的西海鎮，租了一輛公路賽車，繞著青海湖騎行了三天，行程四百公里，並把路上的風光和自己拍攝下來，傳到我的媒體上，作為我24歲的生日禮物。
我渡過了一劫，也迎來了美好。因為年底的時候，我在健身房遇見了人生中重要的另一半。
那時候，我在健身房裡算是比較出類的，而她剛來，什麼都不懂，於是我就借傳授經驗「套路」她。她不僅長得漂亮，而且有一種御姐范，正是我喜歡的。相處一段時間，發現她性格開朗、直爽，很合我的心。
那會，我穿著長褲，一般人都看不出來。決定表白前，我把真實情況告訴了她，但她並沒有因此而嫌棄，反而還覺得我很酷很勇敢。
後來，我邀請她和她的朋友一起去K歌，借著唱歌對她表明了心意，她竟毫不猶豫地答應了。那一刻，我覺得自己非常幸福。
2017年大年三十晚上，我在電腦上接受國外教授的線上面試，幸運的是，面試通過。不到三天，我就接到了美國密西根大學安娜堡分校的研究生offer。
2018年，我再次踏上飛往美國的飛機。這次我覺得輕鬆了很多，因為我不僅語言流暢，還熟悉了上課流程，明確了自己學習的方向。
儘管讀書的錢還是家裡借的，但沒有了之前的自卑，有的只是對父母的感激和奮進。
在這裡，殘肢不會被區別對待。帶著假肢的人們，都敢於把假肢亮出來，而且還是富有個性的假肢，他們覺得我行我酷。而大家也覺得那是個性的圖騰，而不是肢體的延伸品，是生命呈現的不同體態。
他們的思想也觸動了我的內心，讓我獲得了釋放，不再為殘疾而自閉，也很願意跟大家交流，去做一些視頻展示自己，跟他們一起運動、健身，參加活動。
2019年研究畢業後，我選擇了回國。一個是我對職業發展有自己的規劃。還有一個是，女朋友在國內一家航空公司當空姐。我想結束這種異地戀。
到北京後，我就職於一家藝術留學機構，主要負責帶學生做一些建築設計圖，準備一些出國材料。
這份工作，我很喜歡，因為工作時間比較彈性，而且不用加班。就我身體原因，我需要有規律的作息和合理的健身、運動時間。
直到2020年10月份，我接到一個自稱盲人運動員的私信。他看過我在青海的騎行媒體，問我願不願意加入殘疾人自行車隊，他們教練正在招募第二年的全國殘疾人運動會隊員。
我一下子來了興趣，小時候的願望就是當一個足球運動員。現在足球運動員的希望是破滅了，但當運動員的想法依然還在。
訓練基地在廣東梅州，車隊包吃包住，但沒有工資。這就意味著，我要放棄工作，遠離女朋友。
我不敢告訴父母，他們最不願看見我去做冒險的事。所以，我只跟女朋友商量我該怎麼做，沒想到她全力支持。
然後，我在網上查了殘疾運動會比賽規定。原來，殘疾人體育也是分級別的，相似的殘疾類別被劃分在同一個組隊。盲人運動員騎的是雙人車，領騎員在前，盲人在後。自行車一共有五個單人競技項目。
看到以前比賽的運動員們，都是從小訓練，再想想自己，只是長距離騎行過，對於未來，一切都是未知，但我還是選擇了追夢。
於是，我向公司辭職。主管非常驚訝，知道原因後，他表達了祝福。12月，我開往廣東梅州訓練。
在機場迎接我的是教練和越哥。越哥是盲人運動員，之前跟我聯繫的就是他。越哥告訴我，領騎員就是他的眼。
隊裡有十多名男女運動員，有盲人，有像我一樣肢殘的，有腦癱的，還有健全的領騎員。大家一起住在一百多平方的房子裡，因為大多都是有缺陷的人，我不但不陌生，反而覺得找到了「組織」。
訓練第一天上午，教練讓我坐在保障車的副駕，跟在訓練的隊員後面看他們騎。下午就讓我一個人在室內練騎行台，保持體能。
練了一個星期騎行台，教練把一輛調試好的自行車推到我面前，看著我鄭重地說：「明天是你第一次上公路，你記著，就一件事——注意安全。跟不上就一個人到路邊慢慢騎，掉頭的時候注意來往車輛。切記，安全第一。」
我們的訓練是沿國道單程20km，往返四次，在2個小時內騎完。教練開著保障車，打著雙閃，壓在車隊最後。車後屁股上貼著醒目的「運動員訓練，注意避讓」的大字。
沒過多久，我假肢就不舒服了，感覺到殘肢上的矽膠套已經被汗水浸了。但我不能停下來，不能掉隊。
我咬牙跟在隊伍的最後，心率加快，呼吸越來越急促。肺也像被撕開了一樣，火辣辣地疼；雙腿也越來越重。我第一次感覺時間過得那麼慢，怎麼還沒到。
「30km了！」這時，教練在我身後的保障車裡喊道。一半都不到？我堅持不住了，心裡一卸勁，就落前面的隊員好遠了。
教練超了上來，搖下車窗朝我喊：「你慢慢在後面騎，沒關係。掉頭的時候看車，注意安全。」
看他們越來越遠，我乾脆把車停下，放在路邊，脫掉了假肢。一股汗水從矽膠套里傾瀉而出，整個殘肢都被泡得發白。
我以為自己以前經常踢足球、健身，轉練自行車應該不難，沒想到第一天就被打臉了。
接下來好幾天了，我依然非常穩定地，在差不多的距離掉隊，然後一個人默默地騎。而長時間的運動，我的殘肢也磨破了，矽膠套里血水和汗水混在了一起，傷口一碰就疼。
我跟隊友們探討騎行經驗，才知道他們基本上都是從小就殘疾了。他們有的訓練好幾年了，最低的也有大半年了，只有我是新進來的。很多省隊裡的職業殘疾人運動員，從五六歲就開始訓練了。
在一次訓練中，我發現一位女隊員也掉隊了。她是一個領騎員，平時特別要強，一問才知道是生理期。
教練看到後，決定用保障車牽引我們跟上大部隊。我跟在車的左輪後面，女領騎員跟在右輪後面。就在我聚精會神踩踏板時，突然聽見「砰」的一聲，我右邊的女孩就不見了。
我趕忙降速，回頭一看，女領騎員一動不動地躺在地上，不遠處，她的自行車輪已經彎成了90°。國道上難免有一些小的坑窪，機動車過去沒事，對我們來說卻可能是致命的。
我趕緊停車向她跑過去。湊近一看，女孩的嘴和鼻子正不住地往外冒血，護目鏡摔碎了，一隻眼睛浸血了，牙齒也掉了一顆。
教練趕了過來，他表情凝重，檢查了一下女孩的傷勢，還好，骨頭沒事。「教練，對不起，我把車子摔壞了。」這時，女領騎員慢慢恢復了意識，首先想到的居然是弄壞了自行車。
教練一邊安慰她，一邊掏出紙巾擦掉她臉上的血，趕緊叫車去醫院。
望著他們遠去，我癱在路邊，呆了。那一刻，我才想起每次訓練出發前，教練一定會說的四個字是「注意安全」而不是「完成目標」。
之後一個月，我又經歷了一次摔車。那回是我後面的人，不小心蹭到了我車後輪，結果連帶著後面幾個人摔了一片。
一位女孩的鎖骨被摔斷了，另一位盲人的膝蓋也被摔破了，裡面的骨頭都露出來了。
後來越哥告訴我，摔車也是這項運動的一部分，得學著接受。上一屆全運會，他們比賽第一天就摔車了，嚴重到無法進行後面的項目，只能棄權。
準備了多年卻這樣收場，再用四年重回賽場，這堅定的信念，讓我對眼前的隊友們肅然起敬。
之後，我心無旁貸地跟著教練訓練，能跟到70、80公里，到後來的120、140公里，漸漸地可以跟上隊伍了。
我剛有了點信心，想著堅持練下去，或許會有機會獲獎。這時，教練卻突然告訴我們一個消息——比賽提前了半年，就在4月下旬。我徹底懵住了，這意味著一個月之後就要比賽。
我才練了不到三個月，剛剛入門。場地自行車，我都沒練過，別說取得成績了，現在能不能完賽都是個問題。
我把這個突然變故的苦惱，告訴女友時，她反而有點開心地說：「這樣我們就能快點見面了。」
然後還說：「其實你去的時候，我就沒想著你能一下子拿名次，運動員的付出和回報都是以年為單位的。既然時間提前了，就好好享受比賽本身吧。」
跟她交流後，我決定不管結果如何，都要完成比賽。誰說競技體育只有結果重要，於我而言，這個讓我正視自己缺陷，不斷從中獲得信心的過程更珍貴。
比賽前我已經做了調研，我們同一級別選手是8人，除了我，其餘人都是從小入選省隊，訓練了十幾年的，其中有兩個還參加過帕運會。
第一場場地賽，我騎下了全程。雖然結果是最後一名，但相較我第一次看場地，連斜坡都不敢上的樣子，能騎完全程已經是盡最大的努力了。
相比於壓根沒練習過的場地賽，我更熟悉公路賽。最後，公路賽的兩個項目我都拿了第五。
四個月的訓練和比賽，讓我深刻意識到術業有專攻。要想在某個行業獲得成績，沒有三年以上的沉澱，連資格都沒有，沒有哪個行業是速成的。
回到北京後，我並沒放棄自行車，平常繼續練。下一屆殘運動會，我還是會參加，只是對今後做了一個重新的調整。
在北京，我覺得壓力很大，買房就是個難題。我跟女朋友商量後，打算去成都。這是我們兩個人都喜歡的城市，而且女朋友非常喜歡吃辣。
到成都之後，我繼續干我的老本行，做建築藝術老師。一周三天課，剩下的時間去健身和訓練，不單單是自行車，還有田徑、滑板這些。
這次，我在入職之初就坦誠了自身的情況。老闆十分震驚，並最大程度地接納了我。
我開始穿短褲，會直接把假肢露出來去上班，這是那四個月做自行車運動員帶給我的習慣，也是底氣。
同事們知道我的情況後，對我都是鼓勵和包容。其實，現實並沒有那麼可怕，怕的是自己的心一直被禁錮。
我為自己設計不同款式的假肢外殼，套上出行，大家看到後，並不特別在意你是否殘疾，而是覺得很有個性。
我把自己的經歷和現在的自己上傳到網上，希望可以鼓勵到更多的殘疾朋友，正視自己，接納自己。後來，有殘肢朋友看到，也希望我為他們設計自己喜歡的類型。
有個因地震而截肢的女孩，一直不敢露出自己的假肢，也把自己的內心塵封起來。後來看到我的展現，她也慢慢敢於正視自己，接受自己，而且很大方地展示我給她設計的假肢外殼。
在2022年的11月，我跟女友參加了半程馬拉松。當我穿著刀鋒跑完半馬時，大片觀眾對我高聲呼叫，令我感動，我覺得我贏了我自己。
在我人生里，不給自己設限，儘可能地挑戰自己，把想當然的不可能變成能，只要自己不放棄，任何事情都可嘗試。就如洛克菲勒說的：人生只有一種失敗，那就是放棄。
而我做的所有的一切，都離不開女朋友的鼓勵和支持。她在頂著壓力跟我處朋友時，還要勸說她的父母接受我。並且凡事還要照顧我的情緒，鼓勵我前進。我覺得，她就是上帝派給我的太陽，一路照亮著我前行。
在往後的人生路上，我會在有限的時間裡，去探索生命的寬度，嘗試更多的可能性，更多的職業。
當然，這需要我在這個過程中，去付出更多努力和堅持，但我覺得，這才是生命的價值。
【口述：胡玉濤】
【編輯：文言】
我們不能走過不同的人生，卻能在這裡感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！@真實人物採訪