被澆滅的火花
對西瓜兔來說，失業來得非常突然。
她已經在遊戲行業打拼了12年，之前只換過一次工作。初入行的時候，國內遊戲界還是端游和頁游的天下。她所在的公司專注於一些早期的女性向遊戲，主打各種宮斗、換裝和戀愛要素。
之後的10年中，手遊開始流行。儘管換了平台，女性向遊戲的內容和形式卻沒有太大變化，這成了西瓜兔後來想換個環境的契機。「這10年當中，遊戲用戶是在不斷成長、不斷變化的。當年大家愛看霸道總裁、后妃爭寵，現在大家愛看『乘風破浪的姐姐』，我就覺得也要和用戶一起成長，而不是一直做一些比較墨守成規的東西。」西瓜兔說。
「浪姐」這樣新興綜藝的走紅，展現出30歲以上女性渴望突破桎梏的一面
最主要的原因是，在一個地方待了10年，她想在個人的職業生涯上尋求一些突破，做一些觀念上不太一樣的事。最初的公司在小城市，產品的玩法和內容都比較傳統。她想去行業更集中的其他城市看一看，也許能開拓自己的事業。抱著這樣的想法，2020年，她選擇了辭職。
這一次辭職是「裸辭」。辭職前後，她因為自己的一時任性感到自責。她把知乎當作「樹洞」，零零碎碎地記錄著自己的想法。「畢竟要養家餬口。我時常後悔，不斷地反問自己，不順心的事忍忍不就過去了嗎？何苦要搞丟工作？」
因為精打細算花錢，天天焦慮於存款，她一個月瘦了5斤。
但和現在相比，當時的挫折純屬小巫見大巫，畢竟熱錢湧入的行業里並不缺機會。「那時候工作還是比較好找的，整個行業的氣氛比較活躍，我自己也比較年輕嘛。」西瓜兔回憶過往，就和人們回憶疫情前的生活一樣恍若隔世。
2020年的遊戲業確實沒有讓懷抱希望的人失望，西瓜兔很快找到了新工作。新公司規模很大，總部在海外，國內好幾個城市都有分公司，加起來可能有幾千名員工。她加入時，正好能參與一個比較新的項目，可以大展拳腳。
這正合西瓜兔的心意。在各種公開場合，當她自稱為「女性向遊戲製作人」的時候，她指的是更廣義上的、能夠讓女性感興趣的遊戲，不想被局限於狹義的換裝和戀愛類別。離開原來的公司，也是想要通過自己的努力去嘗試拓展這一類別。新項目給了她一個看起來十分合適的機會。
在項目組工作了兩年多，公司內部的反饋一直不錯。哪怕沒做出爆款，這個產品也算不上處在搖搖欲墜的窘境，也沒有因為版號問題胎死腹中。西瓜兔一直按部就班地工作，準備著向高層匯報一個新的版本。
結果，2022年底，疫情居家辦公期間，「上午還在激情如火地準備版本，下午一個電話全員解散」。西瓜兔的第一感覺就是「很懵」。因為太過震驚，她都來不及去擔心今後的工作、收入怎麼辦，滿腦子只剩下「為什麼」。「當時確實不太敢相信，」她說，「如果你說我項目做得不好，各方面表現沒有達到公司預期，砍了我無話可說，但它得到的評價其實不差……」這份疑惑始終沒能得到解答，只能被視為行業不景氣、大批廠商縮減國內市場投入的結果。
幾個頭部女性向遊戲和其他品類一樣，在疫情初期的爆發之後經歷了流水縮減和衰退的過程（圖片來自：AppMagic）
這次失業後，擺在西瓜兔面前的就業市場比前幾年要嚴峻得多。在她看來，女性向，尤其是狹義的女性向遊戲本身有自己的特殊境遇。和「寒冬」撞到一起，困難變本加厲。
「畢竟傳統的那種女性向……尤其是乙女遊戲，最早都是從日本傳來的。國內學習那邊戀愛遊戲的模式，然後運用到中國市場。」西瓜兔說。而日本的女性向遊戲已經實現了極高的工業化水準，或者說，有一套極有效率的流水線模板，能在四五個月的時間內，把一款成功遊戲的模式複製到新遊戲當中。
國內也出現了類似的情況。《戀與製作人》成為爆款之後，許多廠商趨之若鶩，遵循著類似的模板打造自己的女性向遊戲。「不管是小公司還是大公司，涉足這個領域的時候，首先想到的是求穩。所以，大家傾向於沿用已經被證明在商業上有成效的框架。用這個框架，我可能不會像『戀與』那樣大爆，但人家流水規模做到1億，我做到9000萬也很好了。」西瓜兔如此形容她從業多年的感受，「摸著石頭過河，或者做新嘗試，其實挑戰很大，失敗的風險也很高。畢竟你沒辦法拿著既有的數據去向投資人、向老闆證明這條新路走得通。在公司內部你首先就會受到非常大的挑戰，也拿不到特別好的資源。」
在最初幾年的成功之後，「求穩」也帶來了一定後果。狹義的女性向品類，尤其是換裝和戀愛模擬的玩法越來越同質化，很難再吸引新玩家。而別家的核心受眾，新遊戲也很難挖得過來。
不是沒有廠商願意去冒著風險打破成規。疊紙官宣的兩個女性向新項目，一個是加入了動作要素的乙女遊戲《戀與深空》，一個是加入了開放世界玩法的《無限暖暖》，其實都很受業界關注。大家都盼望著，目前在女性向領域算是「家大業大」的疊紙能夠率先開創不一樣的模式。而西瓜兔的前公司樂意做「口碑項目」，其實也是在探索新路。只不過，當寒冬到來，公司必須把生存放在首位時，這類項目就變成了斷尾求生的犧牲品。
雖然玩家群體對《戀與深空》PV的反饋褒貶不一，業內更關心它在女性向品類中能夠作出怎樣的創新
「我自己曾經做過一個創新步子邁得比較大的遊戲。它不是傳統女性向的玩法，更偏互動敘事一點，而且多了不少和現實相關的要素。遊戲上線之後，用戶留存的數據非常好，在技術上也取得了一些突破。而且最初項目的定位是去做口碑，不是去做流水，所以對數據的考核也沒有非常嚴格。」西瓜兔說，「但等到公司需要流水的時候，這個項目就沒有辦法存在了，只好被終止。」
最終，大環境的不景氣和女性向遊戲本身的特性共同造就了目前的境況：公司和投資人本就在行業低迷時期愈發謹慎，對女性向題材更是持觀望態度，無人願意邁出步子。像西瓜兔這樣主攻女性向的從業者，也因此陷入了行業和品類寒冬的雙重困境。
被反覆質詢的門檻
大公司在好年景有多繁盛，在衰頹的時期就有多慘澹。網絡上曾經流傳過一個段子，有人路過一個地方，看到好長一條隊伍，以為是做核酸，就站到隊尾去跟著排。排到了才發現，那些都是附近公司去開離職證明的人。
西瓜兔說，前公司的境況和段子裡差不多，和她同時被裁的人不在少數，互相成了「難友」。在重新找工作的日子裡，和他們交流成為焦慮中的一種慰藉。
西瓜兔並沒有多談失業帶來的具體困境。「最頭疼的肯定是經濟壓力，」她說，「畢竟人到中年，上有老下有小，有房貸有車貸……」這種到處都是出項卻沒有進項的狀態，「懂的都懂」。她現在住在江浙一帶，雖然名義上是地級市，但GDP年年在全國名列前茅。可能除了房價，生活成本都直逼一線城市。再加上城鐵直通上海，在她看來「內卷程度完全不輸」。
失業3個月來，她接到的面試不算少，但因為現在飄蕩在外的人太多，求職的人也太多，再加上公司本身都在縮招，大家對人才的挑選明顯極為謹慎，有的面試流程甚至能拖到兩個月之久。這讓求職的過程更加令人焦慮。
經濟壓力只是一方面。在再度求職的過程中頻頻受挫，是對人情緒上的巨大磨礪和消耗。尤其是，她的年齡問題在面試中被反覆提及。這種完全不可抗，卻被強加了諸多價值的「減分項」，讓她格外難以接受。
「我今年剛好35歲，然後所有人都會拿這件事來挑戰你……」提起這個，剛才還在流暢陳述種種理念的職場女性仿佛突然消失。西瓜兔沉默了很久，似乎在嘗試整理情緒。「對不起啊，春節之後，我實在是被挑戰過太多次了……」
沒有人說得清從網際網路行業蔓延開的「35歲魔咒」究竟是什麼時候開始的，也沒有人說得清這個年齡被視為魔咒的具體緣由。有人對西瓜兔說：「你已經35歲了，還有孩子，你拿什麼去跟年輕人拼？」某種程度上，這也許是遊戲行業高強度工作的縮影。儘管沒有公司明面上聲稱自己施行「996」工作制，但對從業者年齡和家庭狀況的要求，多少顯現出人才的「耗材」性質。
也有人覺得西瓜兔的年齡使得她脫離時代：「你已經35歲了，怎麼知道現在15歲的小姑娘喜歡什麼？」
西瓜兔認為事情不是這樣的，但她拿不出實質性的東西去證明和反駁。「女性對女性的理解，有時候是個非常感性的東西……我從15歲過來，又會跟著孩子重新體會15歲，這裡面有很多憑感覺和直覺磨合出來的東西，很難用標準化的數據衡量。」正是這種「難以解釋」，讓西瓜兔感覺自己在面試中一直表現得不太好。
西瓜兔自己非常喜歡玩《一夢江湖》，雖然現在不少女性向遊戲受眾都比較年輕，但也有一些並不以「女性向」為賣點的遊戲很吸引相對年長的女玩家
還有，在理想狀態下，真正的好作品理應塑造審美，而非一味迎合用戶的審美。在西瓜兔之前做遊戲的經歷中，她希望通過自己傳達的東西和用戶對話，從而找到她真正的受眾。但這並不是業界通用的做法。「大家都是靠數據說話的。」她解釋說，「我要先問用戶，你喜歡這個東西嗎？你喜歡我就往下做，你不喜歡，這個方案就行不通，所以我就不做。從根本上講，這和主動引導用戶的口味是兩種不同的設計思路。為了完成各種各樣的數據指標，主動引導肯定比迎合的難度要大得多。」
不管怎麼說，西瓜兔無法理解為什麼35歲這個年齡會成為目前業內通行的阻礙。但現實中，年齡的確成了阻礙。找了3個月工作，西瓜兔手裡只收到了一個Offer。這讓她反覆被拖回自我懷疑和自我審視的泥淖中。
唯一錄用的那家公司也令西瓜兔左右為難。她確實很需要一份工作，而公司開出的薪資雖然縮水，尚且在可接受範圍內，只不過員工福利和保障很難緩解她在家庭開支方面的壓力。最主要的「勸退」點在於，這家公司的項目已經運營了10年，使用的引擎和技術都比較古早。加入那個項目的話，她除了平穩運營之外不會有什麼發揮餘地。這讓她覺得，自己會因此徹底和職業理想告別。
「我現在是35歲了，我的確不怎麼年輕了，」西瓜兔反覆掂量和思考著，「但35歲前後，難道不是人一生中心智最成熟，經驗、能力和身體素質都處在高位的時期？我能不能再去做一款比較好的、比較成功的遊戲？我能不能再嘗試去拓展市面上比較狹窄的『女性向遊戲』領域？」
現實暫時給了她否定的答案，而她還沒有放棄說服和證明自己。
依然存在的可能
西瓜兔和我聊起了《一夢江湖》，聊起了《天涯明月刀》乃至《陰陽師》。它們都是女玩家占比相當高，但玩法並不屬於狹義「女性向」的遊戲。比起談論行業現狀和找工作的困境，這些話題似乎真正讓她感到開心。「你知道嗎？當我知道《一夢江湖》的製作人是女性，我的第一反應是：『怪不得我那麼喜歡玩！』我覺得這些作品在很多方面是從女性視角出發去設計的，所以才會受到女玩家歡迎。」
至於什麼是「女性視角」，這又是一個偏感性的概念。這可能意味著故事中並沒有那麼多「扯頭花」和宮斗的情節，可能意味著女性角色都有相對獨立的成長故事線。玩法和世界觀的塑造可能由更細膩的視角切入，但也不粗暴地、標籤化地擯棄所謂「女性不喜歡的」操作性和解謎等的複雜性。
正因為還有很多概念上拓展的空間，在西瓜兔看來，女性向遊戲雖然面臨著困境，但其實沒到飽和的程度，「女性受眾還是很大一片藍海」。只是，這片藍海也許需要花格外多的力氣才能踏入，對於行業和個人而言都充滿未知。
思來想去之後，西瓜兔還是拒絕了那份老項目的工作。她依然在等待下一個機會，也依然忍不住在「我能行」和「我不能再挑挑揀揀了」的情緒中反覆橫跳、自我拉扯。人人都說行業的春天又要來了，說不定她也能在春天的花圃中，重新找到自己作為製作人的位置。
當我問西瓜兔可否給我一些令她心情舒暢的圖片，她傳給我了這樣一張春天的花圃
（應受訪者要求，「西瓜兔」為化名。）