起點
「我很小的時候就想成為一名藝術家，我不希望當我年老躺在病床上彌留之際，最後悔的事情是當初沒有一試。在一次次的挫敗中，就是這個信念在支撐著我前進。」
連姆在說出這句話時，十分的平靜。
這是《拼貼冒險傳》的故事。又一個獨立開發者7年磨一劍的故事。一個關於連姆的故事。
連姆今年剛好30歲，是個英國人，住在倫敦郊區，最喜歡的漫畫是《海賊王》。
與許多獨立開發者一樣，連姆和《拼貼冒險傳》的命運始於童年。一個性格溫吞的孩子，在偶然的嘗試中對遊戲產生了興趣。在中學時，連姆開始了自己最早的遊戲開發嘗試。他使用Gamemaker製作了兩款類似《超級馬里奧》的平台跳躍遊戲。他用U盤把遊戲帶到學校，引起了一次不大不小的轟動。
「我的朋友們很喜歡我做的遊戲，當然，最多那也就算個原型。當時做獨立遊戲開發的人很少，人們很少能見到身邊的人做出的遊戲。」連姆說。「很可惜，我的老電腦壞了，這些遊戲都找不到了。」
就是這段經歷，讓連姆對創作產生了某種迷戀。上了大學之後，連姆結識了更多志同道合的朋友，其中許多人都想嘗試遊戲開發。
「但最後，他們都選擇去了科技公司工作。在英國，這比做遊戲賺得多很多。最終留在遊戲行業的，就只有我自己。」說到這裡時，連姆有些感慨。
大概在這個時間點上，連姆和父母提出，自己將來想要靠做遊戲為生。
「父母支持你嗎？」我有些忐忑的問。因為在無數次類似的對話中，我得到的大多是否定的答案。
「非常支持。」連姆說。「他們非常希望自己的兒子能夠有機會去追求自己的激情，尤其是在我還年輕，認真的事業選項還很少的時候。他們只要求我必須讀完大學。這樣一來，即便我將來失敗了，生活也能有些保障。」談及此事，連姆感到很自豪。
連姆的父親是一名電氣工程師，後來成為了經理。母親是一位中學老師，教法語和體育，後來成為了鐵人三項教練。在認真的和兒子聊過了他的遊戲夢之後，父親教了連姆基本的財務知識和項目管理經驗，讓連姆可以自己成立一家公司，解決了萬事開頭難的問題。
「母親呢？」我問。
「媽媽確保了在過去七年裡把我餵飽。她餵的很好，鑑於我在頭幾年一分錢都不賺，我覺得母親的幫助可能更重要！」連姆笑著說。
就這樣，在大學畢業後，連姆正式開始了自己的獨立遊戲開發者生涯。
挫折
「《拼貼冒險傳》是完全由你一個人獨立開發的嗎？」
「除了音樂。一位朋友協助我解決了遊戲的音樂問題，除此以外，都是我一個人。」連姆回答。
連姆從5歲的時候就表現出了繪畫的天賦，在很長一段時間裡，他都是小夥伴中畫畫最好第一個。不過當真正開始開發的時候他發現，自己美術水平距離自己遊戲所需的，還需要提高几個檔次。除此以外，他的編程能力在現實的開發中也受到了挑戰。
「你小時候畫的畫還保留著麼？」我好奇的問。
「沒有了，媽媽喜歡扔舊東西。」連姆苦笑。
於是，他開始了漫長的自學。一點一點，讀書，看視頻，在開發中摸索，積累自己的經驗。
連姆這一干就是三年。一段段代碼，一張張圖片，一段段動畫，在無數個不眠之夜中最終凝聚成了一款遊戲。連姆第一款完成了的遊戲。
可是，他得到的，卻是一款連自己都不喜歡玩的遊戲。
對於連姆來說，那是最晦暗的一段日子。
連姆在交談中沒有透露那段時間的思緒。但我們可以想像，三年的青春，住在父母家裡，內外的壓力和強烈的自我懷疑將沒日沒夜的煎熬著他，讓他失落在了生命的迷宮裡。那時的連姆，想必經常一個人在電腦前困坐愁城，與自己的焦慮戰鬥。
大多數的獨立遊戲開發者，都倒在了這一步。
「那是我最接近放棄的一段日子，做出來的遊戲不好玩讓一切顯得沒有意義。但最終我還是走了出來，因為我意識到，即便過去的三年裡我沒能做出我想要的東西，可我在這個過程中得到了實在的成長。如果我再試一次，一定會做的更好的。」連姆說。
推倒重來
於是，連姆決定一切都推倒重來。其中的決絕和勇氣令人感慨。
新的開始也並非一帆風順，在家工作容易讓人散漫，連姆發現自己很難在家集中精神工作，自己玩遊戲的時間比做遊戲的時間更長。
「我曾經一度欺騙自己，這是在研究遊戲，但事實上，我只是在浪費時間。」
此外，還有一件事情讓連姆十分苦惱。在《拼貼冒險傳》的開發過程中，有太多的同類優秀作品出現。《死亡細胞》《殺戮尖塔》《盜賊遺產》等等等等，在以前，作為玩家的連姆會因為有好玩的遊戲上市感到高興，可現在，面對自己開發中的作品，這些優秀的競爭者只會讓他感到強烈的沮喪。
「每次有新遊戲發售我都會想，天啊，這遊戲可真棒，有些還是專業團隊做的，有錢，有技術，有人力。而我呢，只有我自己。和他們相比，我怎麼可能會有出頭之日呢？每當我接觸到一個好遊戲，都會讓我因為害怕自己的作品不夠好而感到惶恐。」
「你是怎麼挺過來的呢？」我問。
「讓我振作起來的，是我在一本書里讀到過的一句話：不要把自己和他人比較，要把今天的自己和昨天的自己相比較。」
承認問題是解決問題的開始，連姆嘗試了各種方法，想讓一切重新走上正軌。
最終，給予他力量的是玩家們。
連姆建立了自己的Discord社區，開始向玩家們分享遊戲的測試版。這看起來容易，做起來難。和任何早期的產品一樣，《拼貼冒險傳》在那段時間裡毫無知名度，也談不上成熟，許多玩家都不願意多看上一眼。不過連姆一直沒有氣餒，他努力通過各種方式為自己的測試版找玩家。隨著時間的推移，連姆逐漸積累下了一批真正喜歡他遊戲的玩家們。
「我發出的任何版本他們都願意嘗試。一開始只是幾個人，但後面遊戲開始口口相傳，支持者越來越多。潛移默化中，他們成為了我最好的朋友，他們會每天催問我開發的進度，漸漸的，不想讓他們失望成為了我新的動力。」
《拼貼冒險傳》的社區是我見過的最活躍的社區，最開始裡面只有幾個人，而到了遊戲發售的前夜，社區的頻道已經有了12000人關注，每天有數百人參與遊戲的測試，提出開發建議，關心他生活的方方面面。
哦對了，這就是現在的連姆。
一個看起來質樸溫和的紅髮英國青年。
「社區幫我撐過了那段最難熬的日子，後來，社區中的朋友還幫我解決了遊戲中的很多問題。差不多一半遊戲中的技能，道具等創意都來自社區玩家的貢獻。」連姆說。
堅持到底
連姆是幸運的。他在家庭方面得到的支持即便是在任何地方都難能可貴。家庭對他的影響很大，也許是因為家庭的影響，他一直沒有停止對生活的思考，並因此在面對持續不斷的挫折與自我懷疑時，始終能夠找到那條正確的道路。
連姆自己的毅力，自己的堅持不懈一樣至關重要。驅動他的激情樸實而堅韌。富有藝術才華的連姆只是在做，持續的前進。他沒有標榜自己在嘗試著用遊戲去表達什麼，可在過去七年裡，開發0這款遊戲無疑成為了他生命最主要的一部分，整個行為已經成為了藝術——他用生命、時間、無數的努力創作的藝術。開發遊戲之於連姆已經無限接近為一種修行，而這一切也將他染上了那種修行者的沉靜，他開始越來越清楚知道自己此時此刻的邊界在哪，並對未來的目的地充滿信心。
《拼貼冒險傳》在最後的3年裡，就是在這樣的背景下逐漸重新回歸到了開發的軌道上。他進入了一種被稱為「成長型思維」的狀態，即「認可自己永遠不止是今天的自己，只要你相信自己，就能永遠進步。」
這種思維方式也讓連姆找到了生活的平衡。在這段時間裡，他過上了規律的生活。他不熬夜，每天工作8小時。他沒有註冊任何自己的社交媒體帳號，砍掉了許多讓人分心的生活中的枝枝叉叉。如果累了，他就去散步，或者給自己的《戰錘》模型上色，這差不多就是他消遣的全部了。
他所面對的最後一個難關，也只有靠毅力和堅持才能克服。
「當你日復一日的面對自己已經開發了數年的遊戲，很難再感到新鮮感。開發中也有很多無聊但十分重要的工作需要完成，比如那些技術相關的問題：手柄支持，畫面適配，色盲模式，綁定按鍵，優化，等等等等。為了優化，我特地去學了很久。」
《拼貼冒險傳》就這樣一點點、一點點的滑進了大眾的視野。後來，連姆抱著姑且一試的想法，聯繫了Curve。
「像是Curve這樣的大發行，每天會收到很多遊戲。我也沒想到，他們真的會喜歡我的作品。」
Curve給連姆提供了很多幫助，讓他很感激。在他們的幫助下，《拼貼冒險傳》很快有了多國語言支持，其速度令很多社區的網友感到震驚。連姆也不再需要擔心營銷的事情，可以更加專注的進行遊戲的開發。
大功告成
《拼貼冒險傳》在2021年5月進入EA，立刻就獲得了絕佳的評價。銷量那時還不算高，但讓連姆收穫了一大批忠誠的粉絲。這筆收入也終於在經濟上緩解了連姆的壓力。
遊戲在今年3月2日終於發售了。在截稿時，遊戲的777篇評測中，好評率為97%。
再次提醒一下大家，這一切，花了連姆7年多的時間。他對我的啟發很大，在他的身上，我看到的一切濃縮成了一個人的前行，就僅僅是前行而已。在他的旅途中有沮喪，快樂，焦慮，成就，但他一直沒有停下腳步。
「作為獨立遊戲，《拼貼冒險傳》無疑已經很成功了，對於中國的獨立遊戲開發者，你有什麼話想要對他們說的嗎？」我問。
「如果你有創作的激情，那你應該儘量腳踏實地的去做。每個人的環境都不一樣，機會也不一樣，但我希望，你們也能找到可以讓自己盡情創作的方法。」
最後
下面是我問連姆的最後一個問題，也是他給我帶來的最大驚喜。當時採訪已經進行了兩個多小時，我和他都多少有些疲憊，這通常是我們結束採訪的標準問題，得到的大多也是標準答案，但這次不是。也正是他的這個回答，讓我感受到了連姆那溫吞的表情下可愛的一面。
「你有什麼想對中國玩家說的話嗎？」我問。
「我偷偷的把遊戲中的熊貓做成了最強的怪物，因為熊貓就是太棒了。」連姆說。