1
在銀灘長21公里，寬3公里的海岸線附近，覆蓋著大大小小的200多個海景房小區。
它們像一個個貨櫃，密集且規整的羅列在海邊。
可奇怪的是，銀灘的人煙格外稀少，大部分房子都是閒置的。
劉英就是生活在銀灘的老居民，她所在的海景房小區有200多套房子，但真正住了人的，僅有20幾戶。
到了晚上，小區里只有零星的燈光，很多樓整棟都是黑的，有時出去散步走上幾公里也見不到一個人。
2022年8月14日晚上，銀灘下了場暴雨，一道雷劈下後，整個銀灘徹底陷入了「死寂」。
對住在海景房裡的老人來說，這次停電給生活帶來了不小的麻煩。
海邊的空氣非常悶熱，沒有空調和風扇他們幾乎一整晚都沒有睡覺。
再加上當地的海景房很少通燃氣，吃飯也成了個大難題，唯一的幾家餐館和酒店也都關門歇業了。
據說，這次停電是因為閃電擊中了露天變壓器導致的，這裡的設施實在太脆弱了，一不小心就會有「突發情況」。
不久後，小區群里發出了停電通知：
「供電所已緊急申請市供電公司支援搶修」，而市區距離這裡，足足有20多公里。
這裡就像被世界遺忘在角落裡的「鬼城」一樣，一切都安靜的可怕，走在銀灘的街道上，只能聽見腳步聲和風吹落葉的簌簌聲。
若仔細環顧四周，你會發現每個海景房的外牆上都有發霉的痕跡，上面覆蓋了一層接一層的廣告紙，全是關於售賣海景房的信息。
有人說：「銀灘就是鬼城，住在這裡的人都會走向地獄」。
這是怎麼回事呢？住在海景房裡的老人為何來到這裡，又是怎麼生活的呢？
2
劉英從小生活在城市裡，她做夢都想買一套海景房。
2018年，她和朋友坐大巴車到乳山旅遊，瞬間被賦予「東方夏威夷」稱號的銀灘吸引住了，她萌生了在這邊安家、退休養老的想法。
後來，劉英在一棟海景房的外牆上看見了一張廣告牌，上面登記了十幾個房源信息，基本都是精裝修、可以隨時拎包入住的房子。
在中介的介紹下，最終她買了一套能看見海的二手房，78平，兩室一廳，23.8萬。
拿到鑰匙後，劉英迫不及待的住了進去，可她發現，這裡跟想像中的養老生活一點都不一樣。
小區裡的住戶特別少，晚上沒有老伴的陪同她根本不敢出門。
而且周圍缺少商業體系，買點生活用品還能去附近的商店裡買，可若是買菜的話，只能坐著蹦蹦車去5里外的集貿市場買。
最讓人難以忍受的是，海邊空氣又潮又悶，上午打開一包薯片下午就潮了。
一些家電剛買回來沒多久，常常因為受潮而出現故障。
陽台上的衣服好像怎麼曬都曬不干，廚子裡的被褥還要每隔一個月就拿出來晾晾，否則一不注意就會發霉。
尤其到了冬天，銀灘幾乎都不通暖氣，坐在家裡裹著棉被也凍得直哆嗦。
所以劉英跟很多住在附近的人一樣，夏天來住一段時間，冬天再回河南老家，她說自己就像來回遷徙的候鳥一樣。
因此她也打算把房源掛到廣告牌上，誰知一問才知道，當年23.8萬買的房子，如今跌到了5萬左右。
曾經看似火熱的海景房，莫名出現了諸多割裂和魔幻之處。
有位土生土長的銀灘老人說：「這裡的海景房，就是另一個鶴崗」。
但與鶴崗最大的不同是，這裡的新房單價仍然維持在8000—10000元，二手房有些卻跌倒了1000元。
如此大的價格懸殊，成了這座城市難以解開的「謎團」。
其實造成這種局面的，跟銀灘每年特有的「老年看房團」有著緊密的關係。
開發商以「百元旅遊看房」為噱頭，以「養老聖地」為亮點舉辦活動，吸引著全國各地退休的老人。
當他們坐上大巴車，翻山越嶺的來到銀灘旅遊時，根本想不到未來的自己會被「強行」留在這裡。
3
69歲的李雲就是「老年看房團」中的一員。
她是瀋陽人，以前在銀行工作，兒子2歲時患上了皮膚病，沒過多久丈夫就離開了這個家。
這些年來她獨自撫養兒子，而在銀灘花50多萬購買的那套海景房，原本是她用來養老的全部積蓄，誰知如今竟成了一把揮之不去的枷鎖。
一切源於2019年3月13日的一張傳單。
那天中午她走在街上，一個小伙子遞給了她一張傳單，上面寫著「威海銀灘海景房看房旅遊」。
「現在只需花200元就能跟團去乳山旅遊3天，還能免費參觀海景房，我們還舉辦了『推介會』，到場的人都能領到禮品」。
最初李雲沒多想，抱著看熱鬧的心態去參加了推介會，後來據她回憶說，現場大概有二百多人，有幾個自稱是在銀灘買了海景房的「老業主」。
他們站在台上一直講「負氧離子」和高質量養老生活，台下的老人都心動了。
李雲說：「或許從我接到傳單的那一刻起，就已經掉入了一個深不見底的陷阱中」。
由於交了200塊錢旅行團的錢，李雲不想浪費，第二天一早她就跟著大巴車從瀋陽出發了。
同李雲一起的還有三十多名中老年人以及十幾名銷售人員，他們有的是想趁機旅遊一圈，有的是跟著銷售去看海景房的。
從瀋陽到乳山大概1200公里，路程十幾個小時，銷售人員「叔叔阿姨」的喊著，一路都在重複推介會上說的話，李雲就這麼聽了一路。
到達乳山後已經深夜了，老人們都已疲憊不堪。
第二天一早，銷售人員就把睡了幾個小時的老人叫起來旅遊去了，所謂的旅遊無非是去拇指廣場走走，再到海邊抓幾隻螃蟹。
有一個銷售聽說李雲是從銀行退休的，一直跟在她後面。不知為何，李雲總覺得有種被人盯上的感覺。
因為除了旅行團的人，她根本沒機會跟別人接觸。
事後，她隨大巴車來到了售樓處，推開大門，裡面的氣氛更是熱鬧到了極點。
這裡匯集著來自四面八方的中老年人，台上有個人拿著鑼一直喊著：「恭喜XXX成功買下一套海景房」！
旁邊一群老人正聚在一起砸金蛋，隨著錘子落下，一張紅色的「購房優惠劵」便露了出來，全場瞬間沸騰起來，連連叫好。
李雲也被現場的氣氛感染了，她放鬆了警惕，以為只是自己多想了。
後來在中介的介紹下，她看重了一套42平的公寓，中介趁熱打鐵，說海景房的房價會漲到2萬。
還說買了房子後也能返租，銀灘是旅遊勝地，來租房子的人很多，一個月的房租完全夠覆蓋房貸的。
李雲有些心動，但還是想看看其他樓盤。
中介趕忙說道：「我們這個以1萬抵3萬的活動還剩一小時，你可以慢慢考慮，但超時就不能享受優惠了」。
在中介「以退為進」的戰術下，李雲當場簽下了購房合同，由於帶的錢不夠，還刷了3萬塊錢的信用卡。
事後她回憶到，當天在現場定房的老人不少，有些人沒帶錢，銷售人員還為其提供了貸款，只需簽一張欠條就可以。
李雲越想越不對勁，於是上網查詢了銀灘的房價，發現二手房平均在3000—4000左右，有些甚至跌倒了1000左右，而他買的房子單價高達9000元。
而那些「有升值空間」、「很多人租房」的說辭更是不成立的。
她立刻想辦法聯繫了大巴車上的幾個老人，大家也發現了異常，他們一起諮詢了律師，但得到的答案卻是：「維權勝算不大」。
在得知有些老人花了幾萬塊錢打官司失敗後，李雲只好放棄了追責。
「有時我就想，直接跳樓得了，如果以後日子不好過，也只有這一路可走了」。
4
2017年交房後，李雲來到了銀灘，既然房子已經買了，怎麼也要住一住。
在這裡，她遇到了很多跟她有著相似經歷的老人，也聽到了很多不同的故事。
一個長沙的老人，年輕時是一位教師，一個月工資3000塊，老人買完海景房後拿著退休金「補貼」著房貸，「沒辦法，賣不出去也租不出去」。
一個天津的老奶奶，孩子在北京工作，她5年前在銀灘買了3套房子，至今一套也沒租出去。
如今留在這裡的人，除了少數本地人之外，幾乎都是被房子困住的外地業主。
有些人還在為日後的生活發愁，但有些人已經從牴觸慢慢變成了習慣，開啟了新的生活。
和老伴住在銀灘一個兩居室的李阿姨表示，因為身上沒有多餘的錢了，她索性靠賣「煎餅果子」維生。
來買煎餅果子的都是住在附近的人，雖然不能賺很多錢，但完全夠兩人生活了。
「有時候看看銀灘的藍天白雲也挺好，我已經跟自己和解了」。
李阿姨經常開著蹦蹦車去當地的流動集市，那裡跟普通的集市不同，除了蔬菜、水果、生活用品外，當數老人的「玩意兒」最受歡迎。
比如說修腳、采耳、剃頭，以及火爆的保健品售賣店。
你會發現這裡賣東西的人幾乎都是老年人，買東西的人也幾乎都是老年人，他們「被迫」留在這裡，卻用自己的方式維繫著乳山的商業體系。
李阿姨和她丈夫都喜歡海風，但這份幸福只屬於夏天，銀灘的冬天實在太冷了，沒有暖氣的屋子，讓這裡的冬天顯得格外漫長。
實際上，這裡的房屋在沒有辦法出手的情況下，大部分業主都會把它當成旅遊房來居住，夏天來、冬天回。
而過度開發海景房、配套設施不完善、房價貶值的現象，不僅僅出現在銀灘，很多沿海地區都在面臨著這一困境。
近些年來，「房屋過度開發」已經不是什麼新鮮話題了。
例如前段時間被傳出的：「東北邊陲小城鶴崗，招聘公務員送房送車」。
人們這才發現一個邊陲小城就有幾百萬套房子，陷入了「當地房子賣不完，外地人不願買」的窘境。
一時間，鶴崗的房子成了當地最不值錢的東西，如今一旦出現像鶴崗這樣開發過度的，都會被網友戲稱為「某某鶴崗」，因此銀灘還有個名字，叫做「鬼城鶴崗」。
很難想像，曾經承擔著養老夢想的海景房，最後竟變成了智商稅，貪婪的收割著老一輩人的積蓄。
但俗話說的好，萬事都不會百害而無一利，銀灘的海景房也是如此。
有人說，銀灘的房子的確像「鬼城」，但它的另一頭，還有條通往人間「天堂」的道路。
5
退休的聶叔叔也在銀灘買了房子，他的一天，往往是從清晨散步開始的。
他一邊溜達，一邊去菜市場買好一天需要的飯菜，然後中午打打麻將，晚上再到著名的大拇指廣場。
廣場上有很多自發組建的「老年團」，有唱歌的、跳舞的、表演絕活的等等，生活在這裡一點都不孤獨。
他表示，這裡只有一個在一線城市才有的好處，就是廣場上聚集著天南地北的外地人。
他們大多數是退休的老爺爺、老奶奶，不管來自哪裡都不用擔心無人照料、老無所依。
因為「遠親不如近鄰」，老人們都是互相幫持著過日子的。雖然這裡人煙稀少，但同樣也很舒適。
不過令聶叔叔最欣慰的是，這座城市沒有遊手好閒的青年，看似是個「躺平」的風水寶地，實則不利於躺平，他說：
「年輕人不可能在一個沒有電影院、沒有商場、沒有好工作的地方一直躺平下去，銀灘的節奏太慢了」。
其實不管「魔鬼」也好、「天使」也罷，只要「百元旅遊看房」的模式還在，乘坐著大巴車來到銀灘的老人就不會消失。
最終他們的結局，依舊是被騙的憤怒，以及對生活的無奈。
值得慶幸的是，現在銀灘的樓房開發已經受到了控制，商業和工業的發展正在逐步遞進。
由於大面積地皮都用在了住房上，要想改變銀灘還需要些時間來完成。
有位房產中介說：
「以前主要就是低價收購、高價售出，我們從中賺差錢，但現在錢不好掙了，已經打算辭職不幹了」。
2022年8月14日，銀灘停電了，8月15日中午，電力恢復了正常，海邊下起了大霧。
一個老人牽著一隻狗，邊走邊往電線桿上貼賣房信息......