故事從一個翻滾著雷雲的午後開始。
神秘從非洲大陸腹部、富饒的贊比西河的河岸地帶，是女王泰特的領地。
她雖垂垂老矣，但依然統治著她的族群。然而，雖然舊日榮光猶存，但泰特的統治依然隨時面臨著威脅——
她領地的東面和南面，都是異族的領土，而西面，則是由自己的女兒黑尖所領導的另一個部族。
雖然多年來，母女二人分庭而治，維持著微妙的平衡，但隨著生存環境的惡化，現代人類文明的迫近，生存壓力讓母女二人之間的戰爭一觸即發……
故事講到這裡，你可能會覺得，這是一個游離於人類文明之外的原始部族的故事。
這麼想其實也沒錯，因為這些故事，確實發生在人類視野之外的蠻荒之地，故事的主人公自有自己的生存法則，而這一切正如片名所示——《王朝》。
它所講述的，是發生在動物世界中的「人性」故事。
《王朝》由BBC頂尖的紀錄片團隊出品，曾參與無數高分紀錄片的大衛·愛登堡爵士解說，藉助最尖端的科技，以一個旁觀者的角度，埋伏在一個個動物族群的周圍，深入他們的生活，看它們生長、繁衍、爭鬥，建立自己的勢力，在大自然的淫威下為了維護自己和族群的生存而努力。
恢弘的自然風光，幽微視角下神秘地球不為人知的角隅，故事性的講述，讓《王朝》上下兩季，在IMDb拿到9.1的高分，在豆瓣更是分別高達9.3和9.5分，被稱為動物版「權力的遊戲」。
在鏡頭下，動物們仿佛是一個個按照基本精心排演的演員，但這又確確實實只是生態圈中無所不在的真實。
人類眼中王權交替的背後，其實是殘酷的生存。
01
黑猩猩戴維的首領爭奪戰
戴維，黑猩猩群的首領。
作為首領，它擁有著最好的一切，但這也讓它無時無刻不承受著更加年輕力壯的族人的挑釁——關於地位和交配權的爭奪。
不過，戴維也不是孤獨的王者，它擁有一位忠實的盟友克洛。
它會放下身段，為克洛梳毛來表達善意，克洛在關鍵時刻也不吝嗇充當戴維的「利劍」，幫戴維擊退一個個挑釁者。
可這一次，戴維的聯盟遇到了前所未有的危機……
因為族群中的三名雌性意外同時發情，戴維遭到了族群中年輕人的合力攻擊。
這是一場有史詩味道的戰爭，在BBC的鏡頭下，衝突爆發前凝滯的空氣，一觸即發的擇偶權戰爭，不比任何一場史前大戰遜色。
最終，曾經的王者倒下了，族群拋棄了它繼續遷徙。
你以為戴維的故事就此結束了嗎？
遠遠沒有。
它用一周多的時間努力養傷，拼命吃東西，終於在能活動時追上了族群，又憑藉自己曾經留在族群中的威望「虛張聲勢」，最終，戴維的「心理戰術」大獲成功，它重新奪回了王座。
度過一場危及生命的權力之爭後，戴維更加慎重了，它的「帝王之術」也更為精湛——
籠絡了更多忠心耿耿的雄性黑猩猩，精心選擇了族群中的年長者作為「輔臣」，它的位置將更加穩固，直到下一個意外到來。
02
美洲獅棲岩的育兒生活
除了血腥殘酷的王權更替，生存和繁衍這個母題下，也有著更溫和的故事。
南美洲阿根廷巴塔哥尼亞南部的雌性美洲獅棲岩，坐擁一塊湖岸邊的風水寶地。
它最近有點惆悵，因為家裡的「奶貓」實在太多了。
美洲獅身為單親媽媽，別人家一到兩個崽都難帶，棲岩卻一口氣生了四個。
這四個孩子可難倒了它，因為冬天要來了，伙食供給不足。
在南美洲的草原上，生活著許多大型食草動物，美洲獅身為頂級掠食者，雖然看起來「糧食」儲備充足，但事實上，捕獵成功的概率只要十分之一。
在這種情況下，棲岩不但每天要翻山越嶺去狩獵比自己大很多倍的動物，還要冒著被兇殘的大型食草動物一腳踢碎腸子的風險不斷發起挑戰——如果不這麼做的話，它就沒有奶水餵養孩子。
遺憾的是，最開始的幾天，不是差點被原駝（羊駝的近親）蹬穿肚皮，就是被獵物「奸笑」著逃開，除了一嘴毛外一無所獲。
不但如此，身為單身媽媽，它還要警惕心懷不軌的雄性，以及同樣揣著崽來搶地盤的雌性。因為前者會殺死它的孩子們，而後者會讓它們無家可歸。
總之，動物世界裡解決問題的不二法門便是訴諸暴力——打，一次打不過打第二次，雌性美洲獅為了保護幼崽，會不惜自己的性命。
不過拋開這些，育兒生活其實也很有意思，給一窩毛茸茸的小東西舔毛，帶著膽子還不大的小短腿們爬山，看著它們充滿依賴地跟在身後……
就這樣，幾個月後，生活終於初見曙光，幾個孩子漸漸長大，生活終於回饋這位勤勞的母親榮光，棲岩一家初具規模的美洲獅群，在捕獵時效率拔群。
然而，孩子總要長大，總要離開媽媽。
美洲獅是獨居動物，當孩子具備獨立的狩獵能力時，母親便要離開它們。再過幾個月，這幾個一窩長大的兄弟姐妹就會各有領地，成為一方霸主，找到心儀的伴侶，然後組建自己的王朝。
棲岩回頭的這一幕，溫情而又落寞。
如果這個故事以此為結尾，也是不錯，但誰也沒想到，幾個月後，又是一個草木繁茂的季節，成年的孩子們出沒在附近的山野，而鏡頭下的棲岩愜意地躺在陽光下——
它又生了，這一胎，又是四個。
有些累人。
03
大自然的殘酷與柔情
在《王朝》攝製組的鏡頭下，大自然以一種殘酷而柔情的面目向人展開：
你可以看到，風雪肆虐下的極地，雄性帝企鵝們站在風雪裡，進行一場關乎生命延續的守望。
肯亞的象群，一起生育、遷徙，一起應對危險、分享食物，它們是最懂得團結的動物之一。
同時，這裡也有血腥的朝代更迭：
雜色狼泰德和黑尖母女的針鋒相對，女兒最終侵占了了母親的領地，卻在乘勝追擊時損失慘重；母親重傷未死，韜光養晦多年準備復仇，卻死在獅群口中。
斑點鬣狗族群中的女王去世，篡位者執掌大權，將「前朝」的遺孤們屠戮一空，原本應該繼承王位的公主蟄伏多年，最終奪回本屬於自己的權柄。
……
這就是動物們的世界，是自然規律所主導的朝代更迭，也是生命最質樸的協奏曲。
「他們在這樣的過程中努力創造自己的王朝，並世代延續。」
作者：likely