北京晚報·五色土 | 作者 王新禧
「榕城奇巧早揚名，木畫石雕漆寫生。藝術繁榮新世紀，一絲一縷慰鄉情。」《北京晚報》的著名作者、福州人鄧拓，曾為家鄉的傳統工藝賦詩一首，盛讚榕城的軟木畫、壽山石雕、漆藝。
除了奇巧的傳統工藝，福建還是一個「戲曲大省」，戲曲劇種之多，為各省地方劇種之最。早在2006年，福州閩劇、評話、伬藝（一種傳統的曲藝唱曲形式）就被列入了第一批國家級非物質文化遺產名錄。鄧拓也十分喜歡福州評話，而同為福建人的鄭振鐸還曾專門在著作《中國俗文學史》中介紹此種故鄉特有的講唱藝術。
評話，是一種中國獨有的古老的曲藝形式，在南方有著廣泛的受眾。許多地方都有體現本土特色的評話，大致上有揚州評話、南京評話、寧波評話、宜春評話、杭州評話、福州評話等等。其中福州評話因以別具一格的夾說夾吟方式說書，同時在伴奏樂器的形制、曲本的獨特體裁和豐富的話本等方面，都具有十分重要的歷史和文化價值，故被譽為「講唱文學的活化石」。
藝人陳燕彬在福州於山風景區表演福州評話《八珍樓》。新華社供圖
南北融合的新產物
古時，因士大夫們視評話為末流，故而正史絕書，私史筆記亦鮮見，導致福州評話的源起，志書中記載絕少，只能根據歷代藝人口口相傳，推斷大概起始於唐宋之際，成形於明末清初。唐末戰亂，大批中原說書藝人遷徙入閩，將北方的唱經、宣講初步傳播到閩地。閩山阻隔、閩道艱難，福建作為理想的戰亂避居地，從此時起成為中原漢族文化理想的保存與播衍地。南宋末年，臨安著名說書藝人丘機山，來到福州說書，當地人「相攜看市優」，轟動一時。丘機山以吟誦「詩讚」開篇，而後轉入夾吟的「正話」，最後又以「詩讚」作「結台吟」，同時採用「掮響鈸」做間奏。這條存留於《南村輟耕錄》裡的史料，說明當時福州已流行說書，北方的俗講與詩讚系說話也移植到了福州。
從北方說書演變成福州評話，則在明末清初。彼時，江南大說書家柳敬亭聲名赫赫，所說評書風靡海內、傾倒朝野，被公認為說書界第一人。他的表演形式，乃用一塊醒木、一把摺扇，講說說部大書。其技藝精湛圓熟，觀眾聽之如身臨其境。全國各地的說書藝人，都以習學柳敬亭為榮。清初，柳敬亭大弟子居輔臣兩度到福州雙門樓說書傳藝，福州藝人積極承學。他們吸收柳氏說書的方法，啟用摺扇、醒木加鐃鈸作為案頭道具，從原來只說不唱、講述古典小說的「講清書」，過渡到韻散並用、有說有唱的新階段。福州的說書，遂由此丕變為以歷史故事、民間傳說、市民文學為文本基礎，再吸收詩歌民謠、坊間曲樂的說唱成分，兩者相融而創造出的嶄新表演形式。由於其韻散相間的文體、穿插吟唱的方式，既脫離了文人創作小說的書面語言束縛，又彌補了「講清書」的枯燥性，那接近口語的白話、多變的鈸點、精心揣摩提煉的諺語民歌以及更多反映現實生活和人民願望的話本，非常貼合已不滿足於陳書舊史的小市民階層的娛樂需求，因此受到了市井百姓的熱烈歡迎。再加上故事背景愈多地向本鄉本土靠攏，顯示出強烈的地方色彩，整體已大不同於傳統說書，是以「福州評話」這一全新的定義便應時而生了。
福州評話業因為上述藝術傳承關係，數百年來一直崇奉柳敬亭為祖師，凡評話藝人拜師入行，必先拜柳敬亭祖師像。現在存世的柳敬亭像，即出於福州杜氏所藏。
柳敬亭像
至清道光年間，福州出現了阮紅棗等一批著名評話藝人，世代相襲，技藝超群。隨著商品經濟的發展，福州評話在清末民國時進入鼎盛期。1960年代以後，在黨和政府的重視下，福州評話又出現過一個繁榮時期，湧現出一批後起之秀，成為評話界在新時期的頂樑柱。
1980年代，評話是福州社會最普遍的娛樂之一，本土民眾將聽評話當做一種享受，幾乎每條街道都有說書場，裡面一排排躺椅座無虛席。每當夜幕降臨，大街小巷、公園廣場、榕樹蔭下，還會騰出一塊稍微寬敞的角落搭上高台，讓評話藝人上台表演。附近的街坊們紛紛自帶小椅凳趕來，匯集台下，耳聽心受，不少人甚至聽到了痴迷的程度。如果是或三五日或十天半月的「連講模式」，則每日都會像連續劇一樣「接著講」，愈發令人慾罷不能。
如今，福州評話以福州市區為中心，流行於閩海十邑，足跡遍及閩東和閩北，並遠至東南亞、北美等地的福州華僑聚居地，為福州方言群體所喜聞樂見。它是福州人才下眉頭、卻上心頭的故鄉情結，是在外遊子心頭那一份濃濃的思鄉之情。每個喝著閩江水長大的閩東人，都把它作為最美麗的藝術珍珠，珍藏於心間。
夜晚的福州評話表演
福州評話的說、吟、做、花
古榕參天，綠蔭森幽。高台上，評話先生青衫一捋、醒木一響，場下頓時寂靜無聲，精彩的「獨角戲」要開場了。鐃鈸聲脆、摺扇輕揮，生旦淨末丑，都只一人扮演。先生時而是大將軍，威風凜凜；時而是大家閨秀，柔聲細語。古今中外天上地下，盡在聲調變換間。街頭巷尾的黃昏與夜晚，因有了這鏗鏘的銅鈸與說書聲，而充滿了生機，充滿了韻味，充滿了迷人的鄉土氣息。
這，就是以鐃鈸、竹箸、扳指、摺扇、醒木、手帕為道具，全程用福州方言說表、吟誦的福州評話。它是文學、音樂和表演相結合的藝術樣式，在評話大家族中獨樹一幟，既保留了唐宋變文、俗講、詩讚系詞話的古老風範，又保留了唐宋的中原聲腔，儲藏了福州地區特有的口頭語與特殊語法結構，是福州方言藝術最精彩的載體。其演出方式簡便靈活，無需化妝無需戲服，不用布景不用幻燈，只要搭個小平台，台上放一張桌子、一把椅子，評話先生就可以施展才藝了。「一個演員撐一場，一片鐃鈸一片天。」先生既是演員也是伴奏者，擊鈸開演，亦說亦唱，使用道具進行輔助表演。其他地方的說書人，都是一說到底，唯獨福州評話堅持韻散結合，說中還帶唱，就像現下的rap，所以也只有福州評話才會用到響器。在說唱之間，均以擊鈸為節，表明段落。先生一手執鈸向上、一手執箸敲擊，震動的鈸與玉扳指相觸，金玉齊鳴，發出悠長的顫音，逗鈸、敲鈸、追鈸、滾鈸、飛鈸、壓鈸、搭鈸、訴牌鈸等各種技法，配合著故事演進，增強書勢、渲染氛圍，把小小的鐃鈸給打活了，予人一種動態美的享受。當年清兵入閩，不許使用樂器，藝人們便只用這一爿鐃鈸，敲打半邊，暗喻山河破碎，樂不成樂。後來它就成了福州評話的首要道具。此外，摺扇拿在手裡，也是頗佳的道具，可擬化為刀槍棍棒、書簡信札、托盤餐具等，於極簡中蘊藏著豐富的表現力。
一場地道的福州評話正在上演。新華社供圖
福州方言繼承了古音古字，乃唐音正聲之遺存。福州評話憑福州方言依字行腔，講究說、吟、做、花。「說」即道白，含敘述、議論、摸擬、抒情，屬於主體部分，分獨白、對白、評白、淚白、內心白等，講究現身說法和角色分音，是評話最主要的藝術特色。先生們個個都是研究、傳播福州方言的大師，滿口鄉談俚語，對方言形容、比喻的運用，以及琅琅上口的鄉土民謠、諺語、歇後語的引用，均達到了信手拈來、爐火純青的地步。一段段故事在他們口中如話家常般娓娓道來，詼諧生動、通俗易懂，極盡乾淨、洗鍊之能事。他們隨著人物性格特質與時空環境的變化，配合將道白實時轉換，當悲則悲當喜則喜，使觀眾聞其聲如見戲中人。
「吟」的腔調又分序頭、吟句、訴牌和板歌四類。序頭採用韻文吟誦，短者似律絕、長者如歌行，用於開場，就像文章開頭的一段，用以演述正書之前的短篇書贊，類似古代說書的「入話」，起壓座靜場、概括內容和點題作用；吟句是基本唱腔，唱詞多為七字句，接近口語，無嚴格規範的押韻和曲譜，演員隨節奏和個人情緒自由吟詠，唱中有評，優美動聽，用於表現人物的內心獨白或抒發人物情感，曲調包括《高山流水》《一枝花》《浪淘沙》《英雄調》《滴滴金》《淚句》《節節高》等；訴牌的音樂性較強，在人物表白身世和傾訴情感時使用，吟唱時以竹箸敲擊鐃鈸伴奏；板歌則是一種念誦或有板無調的唱腔，有時結合情節採用不同的民謠曲調，如《賀年歌》《真鳥囝》《五字疊》等。歷代藝人還創造了不少新曲調，如歡快跳躍的《慶慶調》、高亢激越的《百寶營調》等，是以創調人命名的曲調，藝人賴此也更加有名。
至於「做」，就是表演。注重心神眼手的統一，通過對臉部表情、手勢、形體動作的表演，讓人物形象、性格和故事情節更加生動契合，而且隨著場景的轉換，神色、聲調、身段的相應變化還要顯得自然。這對表演者眼神和臉部表情、手勢和肢體動作的形似與神似要求頗高。無表情的說唱，等於學究說書，索然無味。豐富的表情，則能令人物形象飽滿豐實，令觀眾在面對舞台虛景時，產生仿佛可以觸摸到實人實物實景的感受。
「花」，即一些笑料或題外話，屬於正書之外的噱頭，與故事相關或無關，分為「夾骨花」和「插花」，用來增加喜劇效果。
毛欽銘在表演福州評話《碰碑》
單槍匹馬演好戲
一個評話演員，若把「說、吟、做、花」學透用活，就能獨當一面了。福州評話的表演分為書場演出、高台演出兩種。書場屬固定場所，演出的多是長篇大書，注重於情節的緊湊熱鬧，富有懸念。同時書場演出一般重說不重唱，公案書則只說不唱。高台演出屬於「游擊型」，每逢喜事或節日時，福州人多愛請評話藝人到街道、城鎮、鄉村或家宅廳堂天井表演評話，增添熱鬧氣氛。場地的布置往往就只台上一張案幾、一張坐凳，簡易樸實，串鄉走里的藝人送書上門，一登台就能表演。不論在街巷市井、廟社村頭的表演場地，還是現場滿口鄉音的受眾，都相當接地氣，保持了純然的鄉土本色。
「世上行當甚多，惟有評話難習。說表評敘非易，千言萬語須記。一要聲音洪亮，二要頓挫遲疾。裝文扮武我自己，好像一台大戲。」高台之上，評話先生單槍匹馬就能演出一台精彩紛呈的好戲，哪怕翻山倒海、動地驚天，自始至終也只先生一人。且看他聲情並茂、忽悲忽喜，起伏跌宕、千迴百轉，方講三國，又說隋唐，金戈鐵馬刀光劍影、才子佳人芸芸眾生，須臾間盡到眼前。那如珠妙語，惟妙惟肖；迭起懸念，扣人心弦。唱腔字正腔圓、悠揚清亮，形象瀟灑自如、神采飛揚，道白明快利落、激昂鏗鏘。一張口，就是上下五千年，三教九流、生旦淨末丑統統扮一回。當真是「演員一身藝，千古一書情。既是書外人，又是書中人」。
這邊廂先生說唱表錯綜疊出，傳神達意有聲有色，那邊廂觀眾們津津有味如痴如醉，緊張處屏息靜氣全神貫注、哀怨處淒楚幽咽黯然神傷、動情處潸然淚下滿目蒼涼、可樂處開懷暢笑樂不可支。每到精彩關節，還時不時響起掌聲。真可謂台上十年功成，台下傾倒一片。此間樂趣，非身處其中，不能明了。
評話本《缺哥望小姐》
圍繞「通俗」做文章
評話與「平話」諧音，有「平易近人，明白如話」之意，所以註定了其必須依靠通俗易懂的故事來吸引受眾。福州評話的題材豐富多彩，但無論形式如何多變，主體書目還是圍繞「通俗」做文章。從已發現的最早的福州評話方言話本——1788年木刻的《七星白紙馬》存世版本來看，便是典型的勸善止惡型「俗話」。舊時市民文化程度普遍不高，評話通過對百姓喜聞樂見的事件、人物的講述評論，潛移默化地將孝道、勤奮、節儉、忠義等正面價值觀傳遞給觀眾，起到了較好的教化和鼓舞人心的作用。許多目不識丁的鄉親，也靠聽評話，知道了不少歷史變遷和名勝古蹟。
早期評話藝人講演的話本，根據來源大致可分三類：文人所寫（墨刻）、藝人自撰、看雜史稗史而成的腹稿。起初接近書面語言的墨刻話本採用較多，但由於當時具有較高文化的人少，且寫書耗時較長，所以後來後兩種話本來源變得更為常見。這也要求藝人有相當的理解力、想像力以及語言組織能力，頗為考驗水平與文化積澱。
福州評話話本名目繁多，按題材可分為長解書、短解書、半長短書、公案書和家庭書五大類，統稱「大書」。此外還有青衣書（悲劇）、滑稽書（喜劇）、煙粉書、神怪書等「小書」。
民國時期評話本《白紙馬》
長解書的內容皆為長篇歷史演義，有《東漢》《三國》《隋唐》《精忠岳傳》等書目；短解書是俠士匡正的武俠故事，有《七俠五義》《三俠劍》《五嶽奇俠傳》《南少林寺》等；半長短書是歷史與武俠結合，有《水滸》《楊飛嬋打擂》《雙金印》等；公案書專講清官為民請命和平冤決獄，除了全國共有的《包龍圖》《狄公案》《施公案》之類，又有獨具福州地方色彩的《王公十八判》《珍珠被》《長泰十八命》等代表性作品；家庭書多反映家庭倫理與才子佳人悲歡離合的故事，如《珍珠塔》《雙玉蟬》《玉蝙蝠》《孝義巷傳奇》等，家長里短中帶著深厚的警世意味。新中國成立後，福州評話根據新形勢，依託現代小說或舞台劇，編演了《流水歡歌》《九命沉冤》《白毛女》《小城春秋》《保衛延安》《地下航線》等新書目，形成了較大的影響。
鴉片戰爭後，隨著福州被闢為通商口岸，商貿發展、經濟繁榮，促進了文化娛樂的需求，評話從藝人員隨之大增，流派紛呈，異彩競秀。城鄉處處鈸聲相聞，訂高台、聽評話成為節慶時的一大風景線。這時市民階層已不滿足於照書本複述歷史，需要更貼近自身生活的書目，不但要聽得精彩，更要聽得合意。於是福州評話的話本，開始依靠藝人大量參考口頭傳說和本土民間故事，加工自撰而成。這些根據福州人的故事創編的鄉土話本，後來成為福州評話中影響最大的書目。譬如《甘國寶》《林則徐禁菸》《陳若霖斬皇子》《蝦米俤》《桐油煮粉干》《金扁扒》《百蝶香柴扇》《貽順歌燭蒂》《鄭堂傳》《閩都別記》等，大到皇朝史乘、小至里巷逸事，盡皆被採摭加工，巧飾言辭、鋪陳展衍，用以講演榕城故事，彰顯福州人的性格、情操、道德風尚，熱情頌揚福州的人傑地靈、民風淳正。由於故事皆發生在本鄉本土，在地氣息濃郁，使得觀眾倍感親切。同時像林則徐、甘國寶、鄭堂等福州的名人形象，業已成為民間俗語諺語中耳熟能詳的存在。
《福州評話選》
清末民初，福州坊間流行一種被稱為「紅本」的評話話本，書目有《繡鞋記》《邱麗玉》《王天福》等。因封面均為淺紅色，故得此名。另有一種「新編評話」，系根據廣播中的時事新聞及傳入福州的無聲電影、武俠小說改編而來，如《紅玫瑰》《啼笑因緣》《荒江女俠》《寶劍金釵》等。這批如今已顯得十分珍貴的話本，不但保存了大量福州民俗俚語，更有方言裡的特殊詞彙以及唐宋古語，具有頗高的研究價值。
由於評話的觀眾是流動的，隨時來去，不允許評話內容沉悶拖沓，為此評話藝人必須在一至三場演出的時限內說完一個故事，故表演書目一般以中短篇為主。大多數演出話本也就具有結構嚴謹、注重趣味性、不做大段鋪敘、節奏明快的特點。成熟的演員講究不賣關子，讓「扣子」大小相連，充分調動語言的各種表現功能，即景生花，力求最大程度讓觀眾的情緒「熱」起來。
隨著優秀話本的頻繁演出，也相伴誕生了不少知名的福州評話藝人，紅極一時。在清末民初的評話鼎盛期，書迷們曾總結出最喜愛的評話藝人，稱「八部堂」，即黃菊亭、賴德森、徐炳銓、阮慶慶、徐天生、林細俤、徐天定、百寶營。從1930年代到1970年代，又出現了評話「三傑」，即陳春生、黃天天、黃仲梅。與此同時，女評話藝人葉三嫂、周雲卿、鄭紫英等也給書迷們留下很深的印象。之後又有了「八大將」，即吳樂天、陳長枝、蘇寶福、葉神童、黃益清、唐彰文、毛欽銘、郭天元。新中國成立後，話本中封建、迷信、低俗的糟粕被剔除，湧現出了《千金買骨》《海瑞背靴》《馬江英烈傳》《劉剛鬧院》《老漁翁殲敵記》《血濺鐘樓》等富有全新時代精神的話本，也隨之出現了林木林、王秋怡、陳如燕、方民忠、劉春燕等後起之秀。作為評話藝人中的佼佼者，他們有的氣息渾厚、粗獷犀利，有的詼諧幽默、俏皮活躍，有的聲色細膩、唱腔圓潤，各具藝術特色，在老年月的福州幾乎家喻戶曉，同時也將福州評話在腳本結構、吟唱腔、笑料安排、「扮底」藝術等諸方面都予以了提高。
由於方言的區域性限制，福州評話的受眾人數有局限性，並且這一行當目前面臨著藝人和觀眾逐步減少的挑戰。但這塊曲藝活化石畢竟紮根於深厚的民間文化土壤，雅俗共賞、老幼咸宜，有著蓬勃的藝術生命力，數百年間一直被傳承和堅持下來。可以說，福州評話所提供的古老藝術信息，對研究中國曲藝史、古漢語、人文學、社會科學，認識曲藝藝術的發展規律等，都具有相當重要的學術價值。相信持續的灌溉培植，一定會使其得到創新發展，在有福之州開出更芬芳的繁葩。