2022年3月，莊嚴肅靜的八寶山殯儀館公開日出現了一道靚麗的風景線，4名身著「空姐」制服的女生面帶微笑，迎接訪客。
可青春洋溢的她們竟不是殯儀引導員，而是北京第一支女性遺體火化師班組的火化師。
曾有從事殯葬業的資深人士說過：「殯葬行業最累的是殯儀館，殯儀館最累的是火化師。」
因為，火化師是逝者人生中最後的守門員，不容有錯。
為了一捧雪白的骨灰，他們需要在40多度高溫的屋裡，日夜守著600-1000度的焚燒爐，時刻調整爐內的壓強，以防發生意外。
更瘮人的是，火化時曾有屍體突然坐起來，悽厲的哭聲、詭異的畫面，也導致從事這行的基本都是男性。
那麼，這4位平均年齡24歲的女嬌娥，又是如何打破常規、克服困難，成為行業罕有的女火化師的呢？
「我不想做金絲雀。」
1998年出生的雲小林，是八寶山殯儀館20年來第一位女火化師，也是「火玫瑰」班組的領軍人物。
當初，她選擇這行的理由，其實是為了掙脫父母的牢籠。
雲小林的父母是傳統的中國式大家長，他們總想著把最好的給孩子，卻忽略孩子想要什麼。
他們覺得女孩子做空姐體面，就要雲小林讀空乘專業。
然而，雲小林讀了幾年還是不喜歡，她覺得自己的人生就像上了發條的時鐘，日復一日地走著父母圈好的路，連呼吸都是不自由的。
直到有一天，她接到爺爺去世的噩耗。
沒能趕上爺爺的最後一面，成為雲小林人生中最大的遺憾。
此時的她，深深陷入「明天和意外，你永遠不知道哪個先來」的唏噓。
突然，她想起高中的同桌曾經想報考殯葬專業，卻因為膽子小而止步。冥冥中，雲小林覺得這是爺爺給她的指引。
於是，她先斬後奏，將自己的學籍轉到北京社會管理職業學院，從優雅的空姐成為「陰深」的殯葬人。
畢業後，她幸運地進入八寶山殯儀館實習。
在殯儀館，她看盡各種人情冷暖。
有的還沒等老人的葬禮結束，幾個兒女就當場搶遺產；有的哭得撕心裂肺，死死抱住母親的遺體不讓燒，嘴裡念叨著要隨她去；有的就過來看一眼，連骨灰都不拿……
最讓雲小林觸動的是，有一對年輕夫婦痛失愛女，但是5歲以下的小童火化後很難保存骨灰，他們只能苦苦哀求師傅想想辦法，哪怕只有一點也行。
師傅看著仿佛睡著的小女孩，再瞧一眼滿臉絕望的夫妻，嘆了一口氣後，堅定地說：「我會盡力的。」
接著，師傅深深地向遺體鞠了一個躬，那一瞬間，雲小林感受到火化師承載的是一個家庭的重量。
最終，在師傅的努力下，小女孩的骨灰得以保存，夫婦倆哭得不能自已，仍不忘說一句「謝謝」。
從那以後，雲小林不再遲疑，火化師就是她終生的事業，她要好好地送走每位逝者。
正如電影《入殮師》所說：
死亡並不意味著生命的結束，它是一扇連接兩個世界的大門。我作為守門人，送很多人離去，對他們說「路上小心，我們後會有期」。
就這樣，雲小林以女性特有的溫柔，送走了逝者，安慰了家屬，在滿是男性火化師的世界裡，為女性爭取到入門的機會。
後來，八寶山殯儀館有了95年的董寧，00後的劉德潔和姚紫晴的加入。
「小眾」「好奇」「社恐」或許是她們做火化師的理由，但最終讓她們留下來的，卻是逝者教給她們的珍惜。
就像《三悅有了新工作》裡說的那樣：
遇到想死的人，帶他們來殯儀館轉轉，保證就想好好活了。
女火化師需要多努力？
八寶山殯儀館作為北京規模最大的殯儀服務單位，每天至少需要火化70-80具屍體。
為了不拖後腿，「火玫瑰」們需要每天凌晨四五點就開始準備工作，如清掃爐灰、測試機器。
待到6點時，就早早鋪好「一路走好」的金色鶴毯，迎接第一位逝者。
最難受的是夏天，火化室的爐子一開上千度，就算有空調通風系統，屋內的溫度也高達43度，她們的衣服是幹了又濕，濕了又干。
男同事有時還能偷一會閒，到外面解開扣子透透氣。但是，她們只能告訴自己「心靜自然涼」，然後灌下一桶桶的水。
「大旺季」時，火化室的屍體是一具接著一具。
為了不耽誤工作，她們常常等不及爐子冷卻，就戴著手套，冒著100度的餘溫，將骨頭一塊塊地揀出來。
有時候忙到中午，她們還要頂著屍臭味、焦味，一邊吃著盒飯，一邊盯著爐里的情況。
不過，比起高強度的體力工作，心理關更難過。
雲小林回憶起自己第一次獨立操作時，剛接到同事移交的棺木，正想核對逝者的信息，突然一位女生沖了過來，「啪」的一下揭開了棺木。
女生嘴裡想嚎一聲「爸爸」，卻被逝者睜開的雙眼，嚇得吞了回去。
她只能搖了搖雲小林的手臂，戰戰兢兢道：「你快把我爸的眼睛閉上啊！」
這時，雲小林才回過神，雖然她在學校學過遺體美容，但是真實上手她還是會害怕，女生也看出她的躊躇，惱怒地不停催促。
雲小林的腦子裡閃現了一部又一部的鬼片，手腳都僵硬得不能動彈。
「你想讓我爸死不瞑目嗎！」這句話狠狠地打醒了雲小林，她就如機器人一般，幫逝者閉上眼睛，推他進爐子，火化完撿骨灰，鞠躬……
好不容易送走逝者，雲小林才緩過來，而剛剛鎮定的手開始止不住地抖。
至今，雲小林還是忘不了那雙眼睛。
不過，這對於火化師來說，只能算是初級考驗。
最恐怖的是，在火化的過程中，你可能會突然看到屍體被燒得坐了起來，嘴裡還發出「嗚嗚」的響聲。
即使知道是高溫導致人體肌肉的抽搐，但是那場景仿佛自己在殺人。
無論是詐屍，還是殺人，都是難以越過的心理障礙。所以，每年實習的學生再多，最後能留下來的依然寥寥無幾。
恐懼，是人的天敵。
只有跨過去的，才能成為真正的火化師，而她們的經驗是：
如果害怕了，就想像逝者是你離去的親人，你要給他們最後的體面，這樣就能沖淡恐懼。
姚紫晴就是如此，每次進行爐前告別儀式時，她看到悲痛欲絕的家屬，就會想起自己的家人。
她希望將來遇到親人去世，她能利用自己所學，更好地安撫家人，引導他們走出悲傷。
這也是她從這份工作中找到的價值。
「普通是什麼啊，誰都會死的吧，我也會死，你也會死，死本身就是很平常的事。」
電影《入殮師》這一幕道盡了所有殯葬人的心聲，這對於他們來說，的確只是一份工作，而對於其他人來說，卻是「晦氣」。
「我的兒子如果娶你們做這行的，我寧願一頭撞死。」雲小林的鄰居聽說她在殯儀館工作後，不屑地說道，那神情活像她們做的是皮肉生意。
就連雲小林的父母送她回殯儀館時，還會特意在前一個路口停車，讓她自己走回去，把她慪個半死。
姚紫晴的父親，更是直言她是賺死人錢的。
親人都如此，更何況外人。
董寧在做火化師之前，是殯儀引導員，她很明白別人對這行的避諱。所以，逢年過節，她都不會去探親訪友，更不會主動去握對方的手。
曾有同事打趣道：他坐計程車時，司機知道他在殯儀館工作後，連忙拿出消毒水噴車。頓時，他覺得自己就像是鼴鼠，見不了光。
火化室主任魏童回憶起，久不聯繫的老同學得知自己在八寶山殯儀館後，就找上門來，想請他幫忙安排葬禮。
在談話間，自己給他倒了杯水，到最後他一口都沒喝。
只要是在殯儀館工作，無論是小職員，還是管理層，都逃不了被歧視。
這個社會有太多的有色眼鏡，以至於從事殯葬行業的，大家都懂得適當地「包裝」自己。
未婚的，要找對象，就要美化自己的職業，例如遺體美容師可以說是化妝師；已婚的，當填寫孩子信息表時，家長工作那欄只敢寫民政局。
這世間，對殯葬行業的偏見太深了。
而這種偏見，正是來自世人對死亡的避諱，他們覺得只要和「死」沾邊了，就是不吉利，還會帶來厄運。
死亡，其實是他們對未知的恐懼。
正如白岩松所說：中國從來沒有真正的死亡教育，他們討論死亡的時候就像是小學生。
早在20世紀20年代，美國就已經開設死亡教育的相關課程。
他們會邀請專業的殯葬人士與學生探討何為死亡，以寫遺囑的方式，反思自己的人生，彌補遺憾。
而這一個個遺憾，正是他們活下去的理由。
簡而言之，死亡教育就是向死而生。
就像海德格爾所解釋的，當你無限接近死亡，才能夠深切體會生的意義。如果我們能向死而生，承認並且直面死亡，我就能擺脫對死亡的焦慮和生活的瑣碎。只有這樣，我才能自由地做自己。
可惜，我們的傳統教育，並沒有引導我們如何正確認識死亡。
「外婆變成天上的星星了。」《人生大事》中的這一句話，是很多人對死亡的最初印象。
小時候，父母總是對「死」這個詞避而不談，他們會將死亡美化成星星、鮮花，亦或者是遠行的旅程。
但是，死亡的浪漫，其實更致命。
它會讓孩子們輕視生命，一遇到不如意的，就想轟轟烈烈地死一場，企圖用死來懲罰別人。他們誤認為死比活著容易，而忽略死比活著痛苦100倍的事實。
比如說跳樓，「啪嗒」一下，你會清楚地聽到全身骨頭一寸寸地碎裂，內臟就像被針扎爆的氣球，白花花的腦漿順著額頭流淌下來……
如果是模擬死亡，相信此時的你一定會打消自殺念頭，從此更敬畏生命。
人這一生，就是一列開往死亡的火車，永遠只有一個終點。你只有坦然面對，才能欣賞途中的風光。
譬如面對癌症。
有的人因為害怕死神的鐮刀，每天都生活得很焦慮，擔心自己過不了明天，結果真的被自己「嚇」死了；有的人直視死亡，認真列出自己的遺願清單，一項項去完成，最後越活越健康。
如果改變不了生命的長度，那就不妨開拓它的寬度。
活好每一天，都是賺的。
死亡其實只是平常的生老病死，時間到了，就要下車。
而當你下車時，在一片漆黑的荒原里，只有一點零星的火光指引著你，那就是殯葬人。這樣一想，還會覺得殯葬人晦氣嗎？
有人說，他們做這行也是因為高工資。
那要多高的工資，才值得他們忍受歧視、不分晝夜、勞心勞力地服務逝者？說真的，有這勁頭，去哪都是金子。
他們能堅持的原因，一直都是因為熱愛。
他們所期盼的未來，也不過是當大家提起殯儀館時，不再是晦氣，而是溫暖。
畢竟死亡沒有溫度，但人有。
—END—
作者：白書
編輯：楨楨
參考資料：新京報《四個女孩，在八寶山做火化師》
中國慈善家《死亡教育：學會面對死亡，以及人生的不完美》
往期精彩文章推薦：
天安門升旗儀式結束後，那些國旗都去哪兒了？看完淚崩
高校學霸染上愛滋：大學校園已成愛滋病溫床，為了孩子看看吧