等我記事兒的時候，姥姥已經老了。那時候經常去姥姥家。姥姥生有兩個兒子，三個姑娘。由於子孫滿堂，對每個孫子都是不冷不熱的。但是，姥姥善良，看誰家困難，都想辦法去幫襯。
姥姥在老舅家一起生活。也許是人老了，到了冬天，姥姥特別怕冷。過去那個年代，農村日子比較苦，到了冬天取暖就成問題。因為房舍冷，家家要生火盆。火盆是黏土製的，還比較結實。
冬天的時候，每次去姥姥家，就看見姥姥盤腿坐在火盆旁，嘴裡叼著長杆的菸袋，菸袋杆足有一尺多長。一端是黃銅菸袋鍋，一端是白玉的菸袋嘴。就這傢伙事，在當時的年代，比較值錢的。
姥姥的火盆裝的是燒火做飯後沒有完全燃燒的灰火。或者在火盆的底層放上樹葉子，上面覆蓋灰火，這樣火會慢慢地燃燒，一直保持著溫度。
我們小孩子，也學著姥姥圍坐在火盆旁，時而伸出手，烤烤火。姥姥把旱菸袋裝好，用火盆里的余火點燃，然後就開始吞雲吐霧了。那時候，看著姥姥抽菸，就覺得好奇。
有時菸袋不通氣了，就把菸袋鍋，菸袋嘴缷下來。用鐵絲給菸袋杆通氣。菸袋杆里是黑糊糊的煙油，有刺鼻的味道。姥姥說，這菸袋油子可有大用處。
比如皮膚劃破口子，可以抹點菸袋油，不會發炎，好的也快。如果嘴角起泡，皮膚生瘡，也管用。還有，有時人的眼皮跳，抹點菸袋油，也是管用的。被蚊蟲叮咬後，也抹菸袋油。
那時候想，這菸袋油簡直神了。現代證明菸袋油可治療蛇盤瘡帶狀皰疹、紅斑狼瘡、痔瘡、頑癬、腳氣、陰虱、惡瘡，蛇蟲咬傷、小兒蟯蟲、斑禿、大錢瘡、蜘蛛瘡、疙瘩癤子等多種皮膚病症都有奇特的效果。
姥姥沒文化。至於菸袋油治病，是祖傳下來的「秘方」。看來姥姥抽菸是有理由的。
姥姥喜歡烤火。其實越烤越虛弱。小孩子圍坐在火盆的時候，姥姥就開始講鬼神的故事。什麼鬼擋道，鬼上房，鬼吹燈，嚇得我們毛骨悚然。姥姥這些故事其實都是自然現象，她就說有鬼。不知道姥姥真信鬼，還是故意嚇唬我們。
姥姥的火盆用處還挺多的。她教我們在火盆里嘣苞米花。把苞米粒埋在火灰里，不一會兒，就砰的一聲，苞米粒炸開了花，隨之揚起一股灰塵。姥姥爆，我們撿著吃。
火盆可以燒地瓜、土豆、凍豆包。這些，是姥姥招待我們的最好食物。特別燒凍豆包。到了冬天，豆包是家家戶戶必備的食物，蒸熟了，放在大缸里凍上，啥時候吃，啥時候拿出來。火盆燒豆包，能把豆包皮燒糊巴了，外硬里軟，吃著有黃米麵的酸香味，以及豆餡的甜香味。
時間久了，去姥姥家，首先要看火盆，說不定發現有好吃的在火盆里。
姥姥的火盆，承載著姥姥疼愛孫輩的情懷。姥姥的旱菸袋，承載著祖傳的文化與神秘。