我想你不是真的愛我，習慣被忽略不算自由，
相愛的人總是不懂，為什麼真心傷的特別重；
我想你不是真的愛我，當體貼漸漸受到冷落，
其實愛有很多選擇，我也可以給你自由
她出身名門，因家道中落，淪落風塵。
雖置身於青樓之中，但她高傲、矜持，保持風骨，不為世俗低頭，只愛她所愛，純情而深情。
她貌，傾國傾城，絕代芳華，她才，技壓群芳，不讓鬚眉。
她痴情一生，鍾愛一人，等待一生，直到夢碎，遁入空門，鬱鬱而終。從此，那個驚艷了時光的盛世美人，連同所有的愛恨都不復存在。
卞玉京（約1623年—1665年），又名卞賽，字雲裝，後自號「玉京道人」。
「卞玉京」這個名字，也是美極了，仄仄平的聲調，很是有美感。或許我們不會考究這個名字的真實含義，我們只知道，名字因它的主人而變得美麗、靈動起來。
玉京本是代表崑崙山，崑崙山作為道家的聖地，道是宇宙萬化之源，宇宙萬物皆由道生，崑崙山被稱為死亡之地。可見玉京的本意是道家象徵，卻又驚悚至極。
可是，在我們心裡，玉京成了美好的象徵，因為她是卞玉京！
卞玉京生在一個官宦之家，父親是朝廷官員，因此，她也算是一位衣食無憂的官家小姐，度過了一段無憂無慮的少女時光。那時的她，一定渴望自己美好的愛情，才貌雙全的她或許也曾在幻想自己心中的那位才子時，臉上露出一絲嬌羞。
因為殷實的家境，卞玉京受到了良好的教育。她擅長小楷，精通文史，繪畫技藝精湛，詩詞天賦驚人。正如一生摯愛吳梅村悼詞中所說：「知書，工小楷，能畫蘭，能琴。道人畫蘭，好作風枝婀娜，一落筆盡十餘紙」。
如此的才貌雙全的絕世佳人，人生本應絢爛開場，璀璨落幕。但是世事無常，人生半點不由自己。
不久後，父親病亡，家庭也就破敗。卞賽只好攜妹妹卞敏一起到秦淮河上賣藝，成為歌妓。除了繪畫，字也寫得好，一手小楷清秀如其人，而且學過音樂，會彈琴，她的氣質，迷倒了一片達官貴人。
卞玉京卻表現得很矜持、清高，這些人怎麼能夠入得了卞玉京的眼呢？或許她在等那個對的人。
卞玉京是一位個性美女，而她的性情，在微微醉時候，更能發揮到極致，在宴席之上，知己之間，足夠放鬆的她，風情萬種，傾國傾城，眾人驚羨的注視如追光，映照著她的絕代風華。坊間於是有了「酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓」的說法。
我是愛你的，我愛你到底
生平第一次我放下矜持
任憑自己幻想一切關於我和你
你是愛我的，你愛我到底
生平第一次我放下矜持
相信自己真的可以深深去愛你
終於，卞玉京遇到了那個人，也從此開始了萬劫不復的悽苦一生。
崇禎十五年（1642年），蘇州虎丘，一位名叫吳繼曉的人即將赴外地任職，親朋好友齊聚一堂，為他餞行。卞玉京作為歌妓，如同玩物一般，為其助興，儘管她是高傲的。
一群人說著不知是真心還是假意的祝福話、踐行語，杯來盞往、籌光交錯，好不痛快。
酒足飯飽、醉意朦朧之際，正是文人擺弄才華的時候，一群人紛紛登場，各自揮毫潑墨，吟誦詩句。
輪至卞玉京，她一蹴而就，寫下一首七言絕句：
剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。
技驚四座！滿座賓客傾倒不已，皆為卞玉京的才氣所折服，溢美之詞更是不絕於耳，那番情景，足以令年少輕狂的才子洋洋自得、沾沾自喜。
然而，風月場上的虛以委蛇，卞玉京一直冷眼觀之，表現的波瀾不驚。
直到吳梅村的出現，讓仰慕其已久的卞玉京淪陷了，而吳梅村又怎能做到心如止水。
酒意朦朧之下，卞玉京散發出最美麗的光彩，她放棄自己所有的驕傲、所有的矜持，大膽表白：「亦有意乎」，清高的卞玉京以赤裸裸的方式，表達了自己的愛慕之情，我對你有意，你是否也中意我呢？
此時的卞玉京不過19歲，而吳梅村時年33歲，並且已有妻室。但那個時代，男人三妻四妾，也是稀鬆平常的事，何況堂堂的名滿天下的才子。
吳梅村中意卞玉京嗎？毫無疑問，可是他退縮了？只回應卞玉京"固為若弗解者"，既非「有意」，也非「無意」，這算什麼回答，深情款款的卞玉京失望至極，多少達官顯貴對她求而不得。卞玉京收回自己期待的目光，暗自神傷。
可是緣分就是這樣玄妙，遇見對的人，哪怕一眼，就定了永遠，縱然這一眼誤了終生。
大庭廣眾之下，被吳梅村拒絕，卞玉京並沒有死心，向來清高傲氣的他，給吳梅村寫了書信，明確表達了自己想託付終身，只想對方能給她一個家，哪怕是做個卑微的小妾。
可吳梅村，終究還是讓他失望了。
終於做了這個決定，別人怎麼說我不理，只要你也一樣的肯定
我願意天涯海角都隨你去
我知道一切不容易，我的心一直溫習說服自己，最怕你忽然說要放棄
愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語
只要你一個眼神肯定，我的愛就有意義
縱然他是名滿天下的才子，文學造詣深厚，縱然他是朝廷重臣，忠貞報國，可是對待感情，他是懦弱的，甚至是虛偽的。
他不想辜負單親母親，不敢娶一個風月女子，所以他辜負卞玉京。
他位高權重，聲名顯赫，他不敢拿自己的名聲做賭注，所以他放棄拿一生做賭注的卞玉京。
他謹慎為官，他知道國丈為皇帝選妃，而卞玉京就是選擇目標之一，他不敢得罪權貴，所以任由卞玉京被選擇，而自己不會選擇她。
他就是這麼懦弱、虛偽，痴情的卞玉京，哪怕純潔如玉，也得不到她的回應。
不愛我， 放了我，別在我的苦中作樂又不走；
不愛我， 放了我，別在我心灰意冷時又說愛我。
你想走 ，你就走，要自由 ，就自由，
我不要是你棄又可惜的玩偶
可是，既然不能給與承諾，那就一別兩寬，既然有緣無份，就不要招惹，可自古以來，才子多情，對於心愛的女人，他放不下，又想占用，那就冠冕堂皇的以朋友相待。可是吳梅村內心是真的拿卞玉京當朋友嗎？ 他追求的不過是一種浪漫感覺，還有那不必負責任的熱情。
但卞玉京心已交付，他來找她，她每次都非常開心地招待，你不愛我，卻又不放了我，而我也願意飛蛾撲火，哪怕粉身碎骨，於是卞玉京陪吳梅村把酒言歡，吟詩作賦。就這樣，兩人過了一段時間濃情蜜意的生活，和心愛的人生活在一起，卞賽對他的愛愈發濃烈，可吳梅村不過仗著卞賽的喜歡來滿足自己的私慾，他一次一次地避而不答，逐漸寒了卞賽的心，不得不說，這吳梅村真是個道貌岸然的偽君子。
後來，吳梅村要進京為官了，為了他的前途，他毫不猶豫地放棄了這個愛著他的女人，留下卞賽一人悽然神傷。或許是對卞玉京還有一點愧疚、亦或是一絲的不舍，吳梅村悄悄來到卞玉京的住所，為她吹上幾首憂鬱的曲子後，才悄然離去。
是啊，吳梅村的前途比這個女人重要，終於他放手了，可是卞玉京留下一生心傷。
我是被你囚禁的鳥，已經忘了天有多高
如果離開你給我的小小城堡，不知還有誰能依靠
我是被你囚禁的鳥，得到的愛越來越少
看著你的笑在別人眼中燃燒，我卻要不到一個擁抱
自此一別，卞玉京以為，再也見不到這個男人了，但她渴望有個家，吳梅村離開的第二年，卞賽便找江浙的一個世家子弟鄭建德，草草的把自己嫁了，等不到吳梅村的回來，也不想再等了，青樓也是心傷之地，唯有逃離，她想要一個家，平平穩穩的度過自己的後半生。
可惜，沒有愛情的婚姻，終究難以維繫。不管在青樓她是多麼矚目，可是風塵女子終究難以被世人接納，於是她在鄭家被排擠，被輕視，無奈她將自己的侍女柔柔送給了鄭建德，自己一人離去了。
崇禎末年間，清兵南下，很過和卞玉京一樣身份的女子被清軍蹂躪，她想要離開金陵城，可離開談何容易，她是金陵城有名的藝伎，才藝雙絕，根本不可能以正常的身份離開這裡，所以她決定假扮女道士離開這裡。
女道士是她逃脫金陵城的一種途徑，也是她逃脫紅塵往事的一種途徑，她放下了前塵往事，從此一心修道，法號——玉京道人。
當時，正值崇禎末年清軍南下的年月，到處兵荒馬亂，卞玉京身為一介女流，要想獨善其身，何其之難！為了保全自己，她只好改頭換面，穿上道袍道冠，扮成道姑，淪落天涯。
新舊朝更迭的動亂年代，卞玉京和吳梅村好幾年都不再相見。
只是，在卞玉京心中，吳梅村依然是她不能忘懷的牽掛。
在朋友那兒聽說， 知心的你曾回來過，
想請他替我向你問候 ，只為了怕見了說不出口，
你對以往的感觸還多不多， 曾讓我心碎的你，
我依然深愛著
有一種想見不敢見的傷痛， 有一種愛還埋藏在我心中，
我只能把你放在我的心中， 這一種想見不能見的傷痛，
讓我對你的思念越來越濃， 我卻只能把你 把你放在我心中。
順治七年(1650年)，吳梅村到詩人錢謙益和同為「秦淮八艷」之一的柳如是常熟家中做客，席間，說起卞玉京，吳梅村從得知卞玉京也正好在附近親戚家，錢氏夫婦也便邀請了卞玉京一同過來聚聚。
此時，吳、卞二人距離上次分別已整整七年之久，但那段未了的情緣依然在卞玉京心中揮之不去，她還放不下！可是卞玉京終究被傷一場，多次被拒絕，她是多麼想見，可是她不敢見，她害怕吳梅村再次的冷漠和拒絕。卞玉京人雖然來了錢家，但卻直奔柳如是樓上的臥室，接著又推脫身體有恙，不願下樓相見。
可是，她在等吳梅村上樓，他盼望吳梅村上樓相見，但懦弱的吳梅村再一次懦弱了。二人雖然近在咫尺，卻又遠在天邊，始終不得相見！
又過了一年，卞玉京想開了一切，她一身道姑打扮，了卻了塵緣，她主動來見吳梅村，算是朋友間離別時的打招呼，她為吳梅村和一眾好友彈琴，琴聲替她訴說了多年來的種種心酸不易，一曲作罷，她便頭也不回的離開了。自此，再無相見之日！
這一生轟轟烈烈愛一回，看過真心真意的人， 一輩子在回味
這一生徹徹底底傷一回，只留下我獨自陶醉，這一生轟轟烈烈愛一回
曾經刻骨銘心的人 ，一輩子託付誰
這一生徹徹底底傷一回，算懲罰我前世的罪
順治十年（1653年），一位年已古稀、古道熱腸的良醫鄭保御收留了卞玉京，並為她另築別室悉心照顧，漂泊了大半輩子，她想要一個家，可惜終究得不到，但在這裡也算有了一個棲身之所。
與此同時，卞玉京徹底遁入空門，或許為療愈情傷，或許想就此放下，或許也為自己傷痕累累的心靈找到一個歸宿。
卞玉京雖然遁入空門，但她依然善良而重情，她歷時三年，刺破舌頭，以舌血為鄭保御抄寫了一部《法華經》，以報答鄭保御的恩情。如此深情女子，世間再無其二。可是，誰又懂得珍惜。
後來，卞玉京隱居於無錫惠山，了卻殘生。康熙四年（1665年），卞玉京在惠山安然辭世，葬於柢陀庵錦樹林。時年42歲。
三年後，已過耳順之年的吳梅村踏著頂著瑟瑟秋風，踏著蕭蕭落葉，前往無錫拜謁這位牽掛了自己大半生的紅粉佳人，在卞玉京墓前，佇立許久，辜負了卞玉京一生，不知他是否愛過，或許悔恨，或許遺憾，臨行前獻上《過錦樹林玉京道人墓並序》，為這一段情緣畫上句號。
卞玉京的一生，命運多舛，她的深情終是被辜負，心傷之中，香消玉殞。
愛了一生，等了一生。
卻又苦了一生，傷了一生。