克羅埃西亞小資料
位置：巴爾幹半島國家，北邊有斯洛維尼亞跟匈牙利，東邊有塞爾維亞跟波赫。
面積：約5.6萬平方公里
人口：約400萬
首都：札格瑞布
主要族群：克羅埃西亞人
人均國內生產毛額：17,338美元（2022年資料）
你才東歐，你全家都東歐
在討論地理的時候，有些人會把事實與內涵混淆。我們已經見過許多類似例子，東歐人不喜歡被定位於東歐，但這是個極端單純的事實：如果要把歐洲分為東西兩半，其中一半就必須被稱為東歐。他們之所以會反抗，是因為不喜歡「東歐」這個字眼的負面內涵。連一位住在克羅埃西亞的美國人都告訴我：「克羅埃西亞不在東歐，我們在中歐。」是啊，你和所有的東歐國家都是。
人們對「巴爾幹」這個地名也有類似的負面觀感。巴爾幹是歐洲東南部的一個地理區域，它的名字來自位於保加利亞的巴爾幹山脈。根據傳統地理學，歐陸希臘是它的南方邊界，東方和西方分別為黑海和亞得里亞海，多瑙河和薩瓦河則構成巴爾幹的北方邊界。照此分法，斯洛維尼亞不到一半屬於巴爾幹地區，羅馬尼亞只有極少部分，所以把它們排除在外是合理的。然而克羅埃西亞的多數領土都在薩瓦河以南，想當然耳，它理應被歸類於巴爾幹地區，我們只是不能對克羅埃西亞人這麼說。根據二○一○年蓋洛普的巴爾幹監測訪查(Balkan Monitor)，當被問及個人是否對巴爾幹地區有認同感時，克羅埃西亞人有百分之七十二回答「只有一點」或「完全沒有」。
這是因為巴爾幹地區就像東歐，會給人不好的印象。在《巴爾幹的隱喻》書中，一位保加利亞作者承認該區域有些「不可否認」的事實：「血腥的戰爭、政治的曖昧與不理性、國家主義的恐懼、毫無意義的分裂與弱化、政府亂象、貧困、經濟與知識的落後。」作者甚至將他的家園形容為「一個被壓抑的歐洲惡魔污染的王國，充斥著殘酷暴政、大男人主義、民族狂熱、野蠻兇殘、愚昧無知、傲慢自大、毫無拘束的性慾......」喔，他忘了提到他們也有很多美食和美女。
然而地理上的定義是毋庸置疑的，因為克羅埃西亞確實多半都屬於巴爾幹地區。
我們可以再理清一些數據和術語。克羅埃西亞現今有四百萬人，跟一九五○年代的人口相同。我們有時會提到「西巴爾幹」，但基本上那包括巴爾幹半島的全部國家，除了保加利亞和希臘以外。雖然有些人會稱克羅埃西亞人為Croat，但我們在此會一律使用Croatian這個字，因為它感覺較順口，而且另一個字聽起來有點像「翹辮子」(croak)。
最後，我們會用「巴爾幹人」(Balkanian)這個新術語定義所有來自巴爾幹地區的人。這是個中立的地理名詞，雖然嚴格說來它可以包含阿爾巴尼亞、保加利亞、希臘、科索沃和北馬其頓，但我們在此主要是指波赫、克羅埃西亞、黑山和塞爾維亞，因為這四個國家的人除了住在共同的地理區域之外，他們也有共通的語言。
四個國家，一個語言
一位克羅埃西亞人曾經告訴我，他們在美國找工作時有個常用伎倆。他們會在履歷上寫自己會講四種語言：波士尼亞語、克羅埃西亞語、黑山語和塞爾維亞語，不知情的美國人就會肅然起敬地說：「哇！你是愛因斯坦再世！你被錄用了！」這個美國蠢蛋不知道的是，那就像在說你能精通英語、澳洲語、加拿大語和美語。
語言學界的永恆辯論是：語言和方言究竟有何不同？理論上，語言之間的差異應該比方言大，但實際上兩種斯洛維尼亞方言的差異卻比挪威語和丹麥語之間的出入還多。我們可以繼續爭論確切的臨界值該放在多高，或是這個定義該不該包含寫作文字，但這個整體概念可說是直截了當，也合乎邏輯。以此類推，許多不同風格的英語都可歸為同一種語言中的各種方言，而少數特異的斯洛維尼亞方言則可被定義為不同語言。這個系統並不完美，畢竟語言難免有些灰色地帶，但起碼勝過目前那些既不規則、又不合理的方法。
同理，波士尼亞語、克羅埃西亞語、黑山語和塞爾維亞語其實都屬於同種語言的方言，也有人稱之為塞爾維亞─克羅埃西亞語。根據我和數百名巴爾幹人的討論結果，他們也證實自己可以理解對方九成以上的話。
幸運的是，只有被徹底洗腦的國家主義者才會宣稱波士尼亞語、克羅埃西亞語、黑山語和塞爾維亞語之間有實質性差異，不幸的是，多數巴爾幹地區的知識分子、政客和語言學家都是被徹底洗腦的國家主義者。克羅埃西亞的語言學家是最大的元兇，他們堅持要翻出塵封的書冊，強行將古老文字塞入現代詞彙，試圖抹滅塞爾維亞文化對他們語言的影響。難得世界上有另一個國家能了解他們的冷門語言，他們卻不知心存感激。
相似的，塞爾維亞的沙文主義者也想全面推行西里爾字母，廢除拉丁字母；波士尼亞的語文狂想家喜歡大肆宣傳那一丁點的「土耳其色彩」；黑山人則吃飽沒事幹，在字母里添加ś和ź，刻意凸顯一些微乎其微的差異。這些極端主義者其實都在原地踏步，因為他們對抗的是排山倒海而來的全球化，而現今眾人的目標是尋求共同點，不是製造更多對立。正如某本百科全書所言：「英語和美語之間的拼音變化遠大於那些塞爾維亞─克羅埃西亞語系之間的差距。」
最後還有一道難題，要為這四個國家的共同語言想一個好名字。多數語言學家會說它是塞爾維亞─克羅埃西亞語，但這會誤導人，因為它忽略了波士尼亞和黑山。他們應該叫它「南斯拉夫語」，但現在已經太遲。另一個選擇是「南方斯拉夫語」，但贅字太多，而且缺乏創意。有些人用過B C S(波、克、塞三國的縮寫)，但那樣就遺漏了最有趣的黑山人；話說回來，B C M S(四國縮寫)會讓人聯想到B D S M(性虐待行為)，有些人可能會因此太興奮而無法專心學這個語言。
為了增添一點吸引力，我曾經考慮用Bocromos(BoCroMoS，另一種縮寫法)，這或許是個不錯的選擇，不過它有兩個缺點。第一，Bocromos聽起來有點像某個被遺忘的希臘方言，不像斯拉夫語。第二，如果哪天巴爾幹地區的政治版圖再度變色(這是遲早的事)，這個名字也會隨之過氣。比方說，萬一佛伊弗迪納宣布脫離塞爾維亞而獨立(機率極低)，它就可以遊說大家將Bocromos改成Bocromosev(se來自塞爾維亞，v來自佛伊弗迪納)。而如果他們明天全部統一而成為波士尼亞帝國，他們的語言就會變成「波語」(Bo)，感覺也很糟。
如果用該區域的某樣共同物品來命名呢？他們都吃切巴契契肉腸(ćevapčići)，所以何不稱他們的語言為切巴契語(Ćevapčian或Chevapchian)？或是把它取名為布雷克語(Burekian)，因為到處都能吃到美味的burek(包滿乳酪、肉泥或菠菜的酥脆薄餅)？可惜這種方式也會衍生問題，特別是那些高傲又毫無幽默感的國家主義者勢必會抗議，就像那些揮舞國旗的美國人也不會希望自己的語言被稱為「漢堡語」、「可樂語」或「麥英勞」。
於是我們只剩一個差強人意的選擇：巴爾幹語(Balkanian)。這個名字不會隨著他們的飲食而變化，無論他們重新統一或分裂成三十七個國家，他們的語言依然可以是巴爾幹語。許多國家都是用同一個字代表其語言和人民，所以巴爾幹語這個字也可以如此通用。因此我們接下來也不會再刻意區分四國語言，它們都是巴爾幹語，只是有四種主要方言，各自還可細分出子方言。如果那些超國家主義者因為這樣就心臟病爆發，他們應該去拜訪拉丁美洲或任何英語國家。那裡沒有人會說阿根廷語、厄瓜多語或尼加拉瓜語，他們講的都是西班牙語；同樣的，沒有人會說澳洲語或加拿大語，他們講的都是英語。我們可否暫時跳脫這種膝腱反射式的民族狂熱？