清光緒三年，多地連年大旱，山西尤甚，波及八十州縣，其平陽至最，赤地千里，顆粒無收，餓殍遍野。
當時有歌謠唱曰：吃干泥，拌麥秸，難吃難咽，人吃人，犬吃犬，實實可憐。」
平陽府有戶姓孫的人家，一家四口，父親孫大成，妻子胡氏，兒子孫有貴，兒媳姜玉蓮。
孫有貴與姜玉蓮都是本村人，青梅竹馬，兩小無猜，感情特別好。而姜玉蓮又從小失去雙親，很早就來到孫家做了童養媳。
長大成親後，兩人更是恩愛有加，和美如初。
那時候，一般家庭都是婆婆掌家，媳婦做飯。孫家也不例外。由胡氏掌家，姜玉蓮做飯。胡氏過日子比較節儉，她將家裡僅有的一袋玉米種子和半袋豆子種磨成面藏於地窖之內，每日只拿出來半碗玉米面或豆子面交給姜玉蓮，這就是一家四口人一天的飯食。
由於連年大旱，不僅莊稼不收，連野菜也挖不到了。於是人們就去刮榆樹皮，將刮回來的榆樹皮曬乾，搗碎，再磨成粉，與玉米面或豆子面攪和在一起，然後再摘些嫩一點的樹葉放在鍋里熬成糊吃。沒有麵粉的家庭就只能吃榆樹皮和樹葉。
姜玉蓮先把玉米面或者豆子面放入鍋內熬熟，然後放進大量樹葉煮了，就是一家四口的飯食。
就這樣，又熬了幾個月後，孫家的玉米面和豆子面也所剩無幾。父親孫大成拒絕進食，活活餓死了自己。臨死前對兒子說，有貴啊，和你媳婦好好活著，保住咱們老孫家的香火……
孫有貴和妻子姜玉蓮含著淚用一葉蓆子把父親裹了下葬。
然而，老天並沒有一點下雨的跡象，家裡的玉米面和豆子面剩下不多了，剩下三個人也維持不了多長時間，如果不外出逃命，三個人都會餓死。但母親胡氏的身體已經走不動路，也經不起路上的折騰，必須留下一個人照顧。
於是誰留下照顧母親，夫妻兩個爭論不休。孫有貴說，他是兒子，有贍養父母的責任和義務，留下來照顧母親天經地義。
而姜玉蓮說，你一個大男人不會照顧人，也不方便，而且還飯量大，又吃得多，還是我留下照顧母親，你出去討飯吧。
兩個人爭來爭去誰也說服不了誰。姜玉蓮最後想了個辦法說，咱倆抓鬮吧，我寫兩個字，一個走，一個留，抓住「走」字就出去討飯，抓住「留」就留下照顧母親。孫有貴沒有別的法子，只好答應妻子的辦法。
於是，姜玉蓮拿出一張紙，撕開寫了兩個「走」字，然後揉成兩個鬮，放在兩手裡搖了搖，放在桌子上對丈夫說，你抓一個，剩下的就是我的。你若抓了「留」，我就是「走」，你若抓了「走」，我就是「留」，抓吧。
孫有貴想抓一個「留」，讓媳婦逃出去活命，瞪著眼睛選了半天，下手抓了一個鬮，然而，打開一看，卻是個「走」字。
姜玉蓮說，有貴啊，我的就不用看了，肯定是「留」，這是天意，天意不可違，你快收拾收拾出去討飯吧，我留下來保障照顧好母親，等旱災過去天下了雨，你再回來……
孫有貴說，媳婦啊，我男子漢大丈夫，怎麼能把自己的親生母親留給媳婦自己逃命去了呢？還是你走吧，我留下來照顧母親。
姜玉蓮說，大丈夫一言九鼎，既然已經抓鬮，就別再磨嘰，趕緊收拾收拾走吧。孫有貴無奈，只好收拾行李，告別母親和妻子出門討飯去了。
兒子走了，胡氏心想，我不能連累兒子和兒媳，而且姜玉蓮是個打著燈籠都難找的媳婦，兒子逃命去了，我必須讓她活著，孫家的香火還指望她呢。於是便學著丈夫那樣拒絕進食。
玉蓮說，娘，您怎麼這麼糊塗啊，爹不在了，您就是孫家主心骨，您必須好好活著，等有貴回來。再說，我已經向有貴發誓要照顧好您，您若有個三長兩短，我怎麼給有貴交代，您不吃飯，這不是害我嗎？
胡氏含淚說，玉蓮啊，你是個好姑娘，都是孫家連累了你，都是為娘的連累了你……說著淚流滿面。
玉蓮說，娘，您在家好好呆著，我出去再刮些榆樹皮去。
胡氏說，玉蓮，如今世道很亂，出去小心點，早點回來。玉蓮說，放心吧娘，我會小心的。說完就提著一個籃子出去了。
玉蓮來到村頭，那裡有幾棵老榆樹，但來到那幾棵老榆樹跟前，發現它們樹幹的皮早被刮光了，即便樹梢上面嫩枝的皮也被刮完了。
她想起村子後面一個山坡上還有一棵老榆樹，那裡人去的少，也許榆樹皮還沒有被刮，於是她便去了。
來到那棵榆樹下，看見樹幹的皮已經被人刮光了，樹上的枝幹還好好的。於是，她就想爬上樹去刮枝幹上的榆樹皮。
然而，等她剛要爬樹時，突然有人從背後抱住了她。轉身一看，原來是村裡的光棍孫有金。
孫有金是村里一富戶人家的公子，雖然遭遇連年大旱，但他們家畢竟存有餘糧，雖然也開始吃粗茶淡飯，但畢竟還不至於餓肚子。
孫有金三十多歲了，遊手好閒，好吃懶做，還是個色鬼，經常騷擾村裡的小媳婦大姑娘，早已覬覦姜玉蓮的美色。剛才他發現玉蓮挎個籃子往村後面山坡上去了，就猜到她要來這棵老榆樹刮榆樹皮，於是就尾隨而來。
玉蓮用手使勁掰孫有金的手，邊掰邊大聲道，孫有金，你快放開我……
孫有金死死抱住玉蓮不放說，玉蓮啊，你就和我好一次吧。你要是答應我，我就做你的保鏢，以後誰要欺負你，我就揍他。說著便開始上下其手。
孫有金力氣特別大，姜玉蓮根本逃不出他的魔掌，這裡又比較偏僻，大聲喊村子裡人也聽不見。於是，她說，孫有金，你上去給我刮半籃子榆樹皮，我就和你好。
孫有金說，真的，你可別騙我。玉蓮說，不騙你，你快上去刮，我在樹下等著。孫有金說好，便放開玉蓮，將刮刀插在褲腰帶上，嘴咬著籃子爬上了樹。
孫有金剛爬上樹，玉蓮便提上他的鞋子跑了，跑了很遠，才把孫有金的鞋子扔在路上跑回了家。
接下來的日子就更難了，村里村外的榆樹皮已經被刮完了，村里人又開始刮其它樹皮。再後來，其它樹皮也被刮光了，很多人開始吃一種黃土……
孫家地窖里的玉米面和豆子面已經吃光了，姜玉蓮一個人又不敢隨便出去，心裡便開始發愁。
婆婆胡氏說，玉蓮啊，我知道咱家的玉米面和豆子面沒有了，我都這麼大年紀了，死了就死了，而你還年輕，要好好活著，你丟下我快出去逃命吧，我知道家裡的玉米面和豆子面沒有多少了，你帶著走吧，去找有貴……
玉蓮說，娘，咱家的玉米面和豆子面還有不少，能熬到天下雨，您就放心吧。
胡氏不絕食了，但姜玉蓮還是不放心，擔心自己離開，胡氏會尋短見，於是，一步也不敢離開家。
晚上，等婆婆睡著了，玉蓮出來關上門，來到理正家說，德旺叔，我們家已經一點吃的也沒有了，想出去找吃的，但我一走，婆婆就會自盡，所以，請村里人幫幫我，各家給一點吃的，將來大旱過去了，我會加倍還給他們。
理正便挨家挨戶為玉蓮求情，但很多家庭也和玉蓮家一樣，自己都沒有吃的了，拿什麼幫忙？而有糧食的人家為了保自己家人，也不願意幫助玉蓮。
玉蓮一臉無助從理正家出來，回到家中，將自己收拾了一番，便又出門去了。
第二日，村里便傳出閒話，說孫有貴走了，姜玉蓮耐不住寂寞，開始偷人了。
有人說，我早就知道她耐不了幾天，聽說昨天和孫有金一起去了後山老榆樹那裡呢。
姜玉蓮沒有辯解，沒有辯解，便是默認了事實。
理正找到姜玉蓮，問她村子裡傳的閒話是不是真的？玉蓮沒有回答是真的還是假的，只是說，我不怕別人說，我要讓婆婆活著，我一定要把活著的婆婆交給有貴……
第二天，村裡有人看見姜玉蓮打扮得花枝招展去了鎮上。
又過了些日子，姜玉蓮帶回來一個姑娘，據說是為了照顧胡氏。而有人偷偷來孫家看過，胡氏和那個姑娘吃的都是純粹的玉米面餅子和糊糊。
村里消息靈通的人就傳出話來，有人在平陽府的青樓里看見了姜玉蓮。
轉眼又一年過去了，老天爺終於開了眼，間連不斷下雨，地里的莊稼又長出來了。
又過了些日子，孫有貴也從外面回來了，看到母親不僅還活著，而且紅光滿面，越顯得年輕了。母子相見，抱頭痛哭。
胡氏說，兒子啊，若不是玉蓮，娘早就去地下找你爹去了。你要好好待她。
有貴看見屋裡有個姑娘，卻不見妻子玉蓮。就問姑娘是誰，玉蓮去了哪裡。
姑娘說，她是玉蓮買來伺候夫人的，玉蓮去城裡了。
有貴驚奇地說，家裡吃的都沒有了，怎麼有錢買你？她去城裡幹嘛了？姑娘說她也不知道。
有貴問母親怎麼回事？母親說，她也不知道，只聽玉蓮說是去城裡幹活賺銀子去了。
有貴便心裡明白了些，剛回來就聽村里人說妻子玉蓮在家不守婦道，與村里孫有金有染，還說她去了城裡的青樓……
開始他不相信，現在他終於相信了，心裡像吃了刀子一樣痛苦。
過了兩日，姜玉蓮從城裡回來了。有貴說，你幹嘛去了？
玉蓮說，你難道沒聽村里人說嗎？我的身子已經不乾淨了，也不能和你同床共枕了。
有貴說，你，你太不要臉了。
玉蓮說，是啊，所以，我已經給你買了一個姑娘。她是個好人，漂亮溫柔賢惠，你娶了她吧。
說完，從屋裡拿出一個包袱，說，我走了，你跟娘說一聲，就說我不能伺候她了。說完，頭也不回走了。
後來，有貴和那個姑娘成了親，生了兩兒一女。
後來，有人在一個尼姑庵里發現了姜玉蓮……
寫完這個故事，我已經淚流滿面。姜玉蓮是一個好女子，還是一個淫婦？我已經不知道該如何褒貶她，我只知道她的一生充滿痛苦和悲哀，她的結局飽含著鮮血和淚水。玉蓮的一生正是中國古代婦女的縮影和寫照。