中新網北京3月4日電(劉越)周杰倫演唱會的門票，又双叒叕售罄了。
繼2月28日《嘉年華》呼和浩特站門票三十秒下架後，3月1日的三輪搶票也照樣供不應求。同時，伴隨著多位歌手宣布重啟2023年巡演的消息，各大社交媒體被這句話刷了屏：總要去看一場演唱會吧。
人聲鼎沸的場館，四面八方的熱浪。去吧，去看一場演唱會吧，也許是奔赴、圓夢、改變，也許是錯過、丟失和遺憾，但都是我們人生的寶藏。
2016年周杰倫福州演唱會。徐培鈞 攝
圓夢
我向你奔赴而來 你就是星辰大海
今年35歲的楊禹，是周杰倫的「陳年老粉」，他的喜歡可以追溯到偶像出道的那一年——「2000年，周杰倫剛出道，我姐姐買了一張他的磁帶。裡面有首歌很有意思，《完美主義》，他在後面不停地唱自己的名字，讓我印象非常深刻。」
《完美主義》被外界調侃為周杰倫最「自戀」的一首歌，結尾連唱了足足44次「周杰倫」。這種酷炫讓彼時的小蘿蔔頭目眩神迷，很快成為鐵粉一枚。2008年，楊禹21歲，在南京念大二。那一年，周杰倫「動感地帶」世界巡迴演唱會的其中一站恰好落地南京。
周杰倫2008年「動感地帶」世界巡迴演唱會票根。受訪者提供
「當時網際網路還不發達，黃牛也沒那麼猖獗，我沒有感受到什麼搶票的壓力。那個階段火車票特別難買，但是像這種票就不難搶。」楊禹向記者展示了他妥善保存了13年的票根：「180塊，位置肯定是比較差，因為學生沒有錢。」
不過，楊禹認為，這場演出相當值回票價：「這一組巡演很有意思。每到一個地方，他就會唱一首有當地特色的小曲子。他在南京唱的是《采紅菱》，挺有意思的一個小民歌。」
人生中第一次看演唱會，主角還是偶像，楊禹卻表現得相當淡定：「我是理性粉絲，對他的關注是曠日持久的，沒有那麼瘋狂。」而楊禹的「同擔」，今年29歲的藍鷹和他完全相反。
「當時是2010年7月5日，我也才16歲。在北京工體，我爸幫忙搞的票，位置是看台外圍。」提起自己的演唱會初體驗，藍鷹忍俊不禁：「第一次跟幾萬人一起看一個演出，被那個大喇叭轟得耳朵嗡嗡響，被山呼海嘯的粉絲呼喊感染，那種氛圍很難忘。他唱了《煙花易冷》《雨下一整晚》《超人不會飛》，我一直在用我五音不全的嗓子跟著唱，在全場相對安靜的時候大喊周杰倫的名字，像個神經病一樣。」
周杰倫2010年北京演唱會票根。受訪者提供
「去的時候我還帶了照相機和望遠鏡，但是沒有什麼應援工具，就問邊上那大哥借了一個螢光棒，結果揮得太大力把螢光棒上面的塑料帽都揮掉了，還回去的時候還怕大哥說我，大哥好像也沒在意。」
藍鷹從2006年《依然范特西》那張專輯開始喜歡周杰倫，是和楊禹一樣的「骨灰級老粉」。雖然這一波都沒搶到票，不過兩位老粉心態良好，藍鷹還凡爾賽了一把：「挺正常的，畢竟周董人氣在這呢！」
的確，人生的圓滿中總是要帶點遺憾的。
遺憾
冥冥之中的分離 就像沒撥通的號碼
2017年，20歲的姜靜在武漢讀書。得知五月天即將在鄭州開啟演唱會的消息後，她獨自一人坐了五個小時的火車，奔赴自己的偶像。從2011年起，五月天陪伴了她整個少女時代，在人生低谷時，他們給予她重拾信心的希望。
「那一場，阿信唱了一首知名度比較高的歌曲，《溫柔》。」姜靜談起五月天和「五迷」們的一個小默契：「阿信每一次唱到這首歌，都會對觀眾說，『現在你們可以拿起手機，撥打你們想打的電話，讓TA也聽到這首歌。』」
五月天演唱會現場。受訪者提供
「走在風中今天陽光突然好溫柔，天的溫柔地的溫柔像你抱著我……」在歌聲中，姜靜鼓足勇氣，撥出了一個號碼：「我當時打給了一個高中同學，是男生，是我……喜歡的人。」
「阿信說出這句話之後，我第一個想到的人就是他。」姜靜偷偷吐槽了一把偶像：「但我必須要告訴阿信的一點是，現場根本沒有信號，這個號碼是打不出去的。」
演唱會結束後，姜靜連夜坐車返校。那一年是五月天成團20周年，回程途中，姜靜弄丟了對她來說極具紀念意義的票根。《溫柔》第一段主歌的最後一句是「不打擾是我的溫柔」，撥不通的號碼，失落的票根，冥冥之中似乎註定了遺憾結局，就像後來，她和那個男孩也沒能修成正果。
在姜靜的「傷心地」鄭州，有一段感情剛剛萌芽。
關凌人生中的第一場演唱會，和他的初戀一樣來得猝不及防。2016年，歌手丁當來到他的學校開唱，在此之前，關凌從未有過看演唱會的計劃，「我這個人聽歌比較雜，沒有特別喜歡的歌手，也沒有為了去看某個現場而購票的欲望。」
彼時的大一新生關凌剛剛加入學生會。在這場校園演唱會中，他忙得團團轉，「我負責管理現場人員，協調座位安排，打擊黃牛，還負責檢票，如果有人試圖闖卡，就按住他。」
歌手丁當現場照。圖源中原工學院微信公眾號
「演唱會正式開始之後我就沒事了，我靠在工作人員休息區的一個架子上，能看到舞台全景。」關凌對於這次經歷的評價乏善可陳：「我就記得丁當唱了一首成名曲《我愛他》。對我來說，這次演唱會存在的價值只是填補了人生中的一塊空白。」
故事到這裡並沒有畫下句點。18歲的少年不知道，當他衝著舞台懶散撥弄著螢光棒時，自己也成了別人眼中的風景——那位觀眾席里偷偷打量他的女孩，後來成了他的女朋友。
再後來，熱戀，畢業，工作，考研，異地……上海的風吹不到北京，分離也就變得順其自然。丁當在台上唱，「我愛他轟轟烈烈最瘋狂，我的夢狠狠碎過卻不會忘。」可青春里大多數的遺憾，都是悄然發生的。
改變
昨天今天明天 是一個完整的圓
今年40出頭的羅琦也曾有過一段「激情燃燒」的歲月。
「1996、1997年，孟庭葦在大陸非常的火爆。當時我上初中，課業很緊張，每天晚飯時家裡的廣播總會放一首孟庭葦的歌，久而久之就特別喜歡她。」後來，羅琦用攢的錢買了好多孟庭葦的磁帶，他喜歡《你看你看月亮的臉》，喜歡《風中有朵雨做的雲》。
慢慢的，少年變成了青年。2009年，在孟庭葦的北京演唱會上，26歲的羅琦擁著未婚妻坐在觀眾席里，這是他第一次見到偶像。演唱會結束的時候，現場大屏幕掃到了一個痛哭的中年男觀眾，鏡頭定格很久很久。
孟庭葦2009年北京演唱會票根。受訪者提供
「可能他回想起了那時候的歌，那時候的人，觸景生情不能自已吧。」羅琦感慨萬千：「其實歌曲就是一個載體，承載的是自己特定年齡的特定經歷。那些老歌讓我回想起當年的那個蹬著自行車回家吃晚飯的初中小男生，那個高中時給暗戀的女同學唱歌的大男孩……」
更重要的是，羅琦從這場演唱會中學到了另一件事：「當時是跟我的未婚妻，現在的媳婦一起去的。那天下午她身體不舒服，說不想去了，但我就死乞白賴要她跟我一起去，最後她拗不過我。其實她對這些娛樂活動不感興趣，純粹是陪我去了一趟而已。」
「後來回想，很多事情並沒有必要一定要和別人分享，自己樂在其中就可以了。在那以後也逐漸習慣了一個人去探險，一個人去自駕，自己與自己對話也會有很多樂趣。」
在孟庭葦依舊能打的1997年，香港樂壇的黃金時代已經悄然接近尾聲。局中人不知局中事，那一年，得知偶像張國榮即將在廣州舉行演唱會後，來自廣西的小鎮青年劉東寧，攥著80塊錢，買了一張最角落的票。
「張國榮跨越97演唱會」專輯封面。網易雲截圖
「當時我到廣州才一年，每個月工資1500左右。我記得很清楚，買的是最便宜的票，80塊，相當於現在的三四百。」劉東寧回憶，因為票價便宜，座位離舞台很遠，但他很滿足：「那個年代的香港明星是很火的，什麼譚詠麟、張國榮，在我們小地方，只能從雜誌或者是唱片裡面聽到看到他們。到廣州以後才發現，還可以現場見到本人。」
初次窺見的美麗新世界，某種程度上給了劉東寧實現經濟自由的動力。如今，孑然一身漂在外地的小伙已經是家庭美滿事業有成的中年人。前幾年，劉東寧約上三五好友自駕去桂林觀看張學友的演唱會。這一次，位置靠前的、面值880的門票對他來說，成了「一筆小錢」。
翻了倍的門票相隔十餘年，憑藉奮鬥和努力，他終於抓住了時間和空間裡一個完整的圓。
青春
我只是去見一位遙遠的老朋友
少女情懷總是詩。
今年大四的楊依依和舍友陳嘉淳，都曾經是歌手薛之謙的迷妹。前者的入坑理由有些「奇葩」——在某檔綜藝中，楊依依發現薛之謙的腿很細，而她當時特別喜歡腿細的男生。
2017年，讀高一的楊依依得知，薛之謙要在北京開演唱會。在她的軟磨硬泡下，父母只能點頭答應，還用「肚子疼」的理由幫她向老師打掩護。一個人去看演唱會的路途磕磕絆絆：取完票後被黃牛攔下；把包背到前面防止別人搶票；進場之後沒帶現金買不了喝的……
薛之謙2017年北京演唱會票根。受訪者提供
演出結束，激動後的平靜讓楊依依覺得內心空虛，而這種空虛逐漸被成長填滿：「以前覺得，我想離他更近一步。我為他學了吉他，包括後來讀傳媒。現在我不會像以前一樣狂熱了，我也明確知道，我們之間的距離非常的遠。他對我來說，是在人生中各個階段陪伴我的人。」
室友陳嘉淳也是如此，在意外看了一場薛之謙的演唱會之後，她迅速入坑。偶像為她帶來了積極的意義：「我會跟自己說，一個月存一點錢，好好學習，比如說英語考到多少分，就獎勵自己放鬆一下，去看他的演唱會。他相當於一個激勵我的目標，推著我一直往前走。」
也許很多人在青春期里都擁有過這樣一位遙遠的朋友。2023年，是TFBOYS出道十周年，也是女孩安琪成為「四葉草」的第十年。
TFBOYS出道五、六周年演唱會票根。受訪者提供
2018年，備戰高考的安琪說服了老師和家長，奔赴TFBOYS五周年演唱會。第一次開啟線下追星之旅的她，鬧出了個小烏龍——眾所周知，TFBOYS舉行的每場演唱會都是「燈牌大戰」。好巧不巧，團粉偏易烊千璽的安琪當天坐到了王俊凱家的「地盤」中。
「因為偏愛千璽一點，所以我戴的是紅色的發光發箍。但是我坐的那個位置是王俊凱家的位置，一片深藍色裡面只有一點紅色。」全程保持「乖巧.jpg」的安琪樂不可支：「我印象深刻的就是我周圍的粉絲從頭叫到尾，我只能保持低調，不能喊。」
今年，TFBOYS要舉行十周年演唱會，並宣布正式解散一事登上熱搜。儘管未經官方證實，但依然讓安琪有點悵然：「如果是真的，我肯定會搶票。他們對我來說已經不是單純的偶像了，相當於共同進步的朋友。」
TFBOYS演唱會現場。受訪者提供
我們往往無法同時擁有青春和對青春的感受。但回憶的強大在於，人生的空白被填補後，這一瞬間的時光永遠屬於你。
去吧，去看一場演唱會吧。當我們老去，想起那個美好的夜晚，也會遙遙地感到幸福與留戀。(完)