我知道再見，就是再也不見了
離開惠子的那天，從早上院子裡的畫眉鳥吵醒我的時候，大霧已經蒙住了窗戶，讓透明的藍色玻璃變成了磨砂的濾鏡，擋住了昨晚雨的急切。
我不想走那麼早的，看了眼表，六點四十整。我知道隔壁惠子這會兒，應該是洗澡的時間，每天早上六點半，與我陽台一牆之隔的她，把浴缸裝在了陽台上，然後準時開始浸泡她已經白如魚肚的皮囊。自從惠子搬來後，我總會六點就清醒，急切的伴隨著還未做完的夢，搓著眼角眯著眼睛，伴隨著她早起輕柔的哼唱，還有水龍頭的水，聽水順著陶瓷光滑釉面留下的聲音，靠坐在和她一牆之隔的角落。
我知道我和她的頭離得最多30公分，因為當我屏住呼吸時，我甚至聽得見她的呼吸，她已經循環哼唱五輪真弓的戀人啊哼唱了一個星期了……
我也喜歡這首歌，我會帶上耳機和她一起享受這首歌，偶爾會有幾撮微風把她那邊的風帶進來，夾著沐浴的香氣，帶著濕潤的水汽，鑽進我的鼻腔里，喉嚨里，散開在了心裡。
我像個夜魔人一樣，閉著眼聽著歌，卻能聽見，她用手撫過肩膀與胳膊，脖頸和胸口，伸向天空的大腿與翹起的腳丫，當她用手搓弄毛髮時，我竟比她還享受和開心，這是我一天最開心的時刻，最放鬆的時候。
我並沒有其他生理的反應，只是覺得美好，享受當下，水流聲令我美好，皮膚摩擦聲令我美好，香味令我美好，音樂令我美好，惠子站起身子擦乾水珠的畫面，想像著依然如此的美好……
一陣劇痛從胸口和背上瀰漫開了，癌痛打斷了閉眼享受著的美好,胃裡翻江倒海般噴湧向嘴裡，我迅速起身跑向馬桶，獻血染紅了我昨晚剛洗過的坐墊，疼痛在加劇襲來，我竟強忍著疼笑了出來，哈哈，這該死的癌症，你倒是來的再猛烈些啊，沒看我快樂著嗎？！沒看見我有惠子陪著嗎？！我還沒和惠子約會呢，等我待會洗漱完去和惠子打招呼，我會勇敢跟她道早安的，會約她吃街拐角我最愛的天婦羅的……