公元前180年，呂雉歸天，「寬厚仁慈」的代王劉恆有點「不情不願」地登上了漢朝皇帝的寶座，事實證明他確實是一個好皇帝，他的了不起就是「在正確的時間用正確的方法做了最正確的事」。
百姓就是江山，江山就是百姓。劉恆無疑對這個道理有深刻的領會。
《資治通鑑.漢文帝重農輕刑》記載，「帝詔曰：蓋聞天道禍自怨起而福繇德興，百官之非宜由朕躬……」大致意思就是說，百官有錯，錯先在我。這寥寥數語其實是一場政治宣言，是一場改革的醞釀，只不過缺少一個契機作為發軔。
機會很快就來了，而且是「想啥是啥，要啥有啥」的良機。
文帝四年，太倉縣令淳于意被人舉報接受賄賂，要到長安接受懲罰。「意有五女，隨而泣。意怒，罵曰：'生子不生男，緩急無可使者！'於是少女緹縈傷父之言，乃隨父西之長安。」淳于意受賄坐實，他不思己過，反而大罵老婆生女無用，15歲的孝順女緹縈就隨父出發，要到千里之外的長安上訪。
上訪與被上訪應被忽略，我們更應聚焦這次上訪的「成果」。緹縈「上書曰：'妾父，齊中稱其廉平，今坐法當刑，妾切痛死者不可復生，而刑者不可復續，雖欲改過自新，其道莫由，終不可得。妾願入身為官婢，以贖父刑罪，使得改行自新也。'書聞，上悲其意，此年即除肉刑法。」從這段話大概可以知曉，緹縈的父親受賄數額不小，漢代對受賄的處罰有免官、禁錮、徒刑，直至棄市，淳于意可能要接受「肉刑」一類的處罰，所謂「肉刑」就是讓身上少一些部位的刑罰，比如割掉鼻子、砍掉左腳或右腳。緹縈說，這些部位失去就沒有了，被砍頭的也不能再復活，即使他們想改過自新，也不能重新來過；緹縈還說，她願意成為失去自由的官婢，替父贖罪，讓父自新。文帝感動了……
「緹縈救父」的出現，客觀上加快了漢朝「輕刑」的步伐，功德無量：功德一、救了自己的父親，使之免於肉刑；功德二、「輕刑」得以提前實施，更多罪人得以保全；功德三、文帝以「孝」治天下的文治，得以生動推廣（文帝親侍湯藥，是二十四孝之一）；功德四、高度成就了文帝寬容的美名。
丞相張蒼、御史大夫馮敬負責具體實施：「諸當髡者為城旦、舂；當黥髡者鉗為城旦、舂；當劓者笞三百……」總而言之，不僅廢了肉刑，而且各類刑罰依次減等，比如「城旦」，築城，這是對男性罪人的處罰，「舂」，舂糧，這是對女性罪人的處罰，這兩種刑罰都從無期徒刑更變為六年，這無疑是一次歷史的飛躍，刑法史上一次巨大的進步。
漢文帝「輕刑」等一系列措施的效果很明顯，它們為輝煌的「文景之治」，為漢武帝的赫赫武功奠定了堅實的基礎。
一場社會的改革，如果是自上而下的，那麼這改革大多都會水到渠成，中間的一些故事，也是錦上添花，比如「緹縈救父」。但如果這場改革是自下而上的，那就少不了要費些大力氣，甚至流些血，甚至丟幾條性命，這中間的一些故事，就免不了令人扼腕痛惜。
緹縈要救父，文帝要穩江山。歷史的長河中，一個毛頭女子從下游向上走，太倉到長安，一路掀起同情、悲憫的浪花，殊不知，正在此時，一位深謀遠慮的皇帝正要從朝廷向民間走去，他們有意無意地相逢了，君民相逢，成就了一段小人物的傳奇，成就了一段大人物的蒼生大治。