《烏程》羅隱
「兩府攀陪十五年，郡中甘雨幕中蓮。
一瓶猶是烏程酒，須對霜風度泫然」。
唐朝到了中晚期，世家門閥壟斷朝堂，科舉的現象越發嚴重，大批「寒門」士子，求進無門，一腔怨憤悲苦，就以各種形式體現在他們的詩歌之中。著名的如李白的《行路難》，還有李賀的諸多託言神鬼的詩句，其中尤為特別的就是羅隱。
自27歲赴京考「進士科」，直到55歲無奈放棄，年輕時期早已名滿天下的羅隱，一生也沒能得遂志願，只贏得個史書中「十上不第」的科場「軼事」之名。不同於大多數人對個人遭際，對所謂「懷才不遇」的感懷，羅隱的詩文之中，有著大量對晚唐當時社會百態的辛辣嘲諷，上至豪貴，下至藩鎮，以及各種醜惡的社會風氣亂象，無不被他譏刺得體無完膚。他對當時社會認識的清醒深刻，以及筆鋒所及的犀利程度，說是「獨步晚唐」，毫不誇張。
公元881年1月，黃巢大軍攻克潼關，唐僖宗偕同隨從，倉皇入川避亂，羅隱見此，胸中憂憤，悲涼，種種情緒鼓盪，寫下一首《帝幸蜀》，
「馬嵬山色翠依依，又見鑾駕幸蜀歸。
泉下阿蠻應有語，這回休更怨楊妃」。
他說「安史之亂」時，唐玄宗狼狽逃進四川，扯出來一個「楊貴妃」來背鍋，這回唐僖宗又去了四川，總不能又把「楊貴妃」扯出來了吧，那該怪誰呢？
羅隱那首著名的《蜂》，就隱含了他對晚唐社會現實的不滿。
「不論平地與山尖，無限風光盡被占。
採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜」。
詩中毫不隱晦，既有對自身際遇的不滿，也有對當時社會種種醜惡不公的憤懣。羅隱的詩文大多如此，以視角獨特，情緒激憤，直抒胸臆的譏刺見長，但也正因為這樣，他不但在當時一生鬱郁不得志，在後世的各種史傳中，也往往因其文風過於犀利，而遭冷眼，而遭各種有意的打壓，忽視。
然而，我們評價一個人，不能忽略他所身處的時代，羅隱所無情針砭的晚唐，是一個怎樣的時代呢？一邊是藩鎮割據，連年混戰不休，百姓民不聊生，一邊是世家門閥把持朝政，結黨營私，大量「寒門」學子報國無門，而豪貴爭相炫富攀比，奢侈糜爛，那是一個暗無天日，讓人窒息，絕望的時代。
這樣的時代，這樣的渾身是刺的羅隱，你會想到誰？魯迅，對不對？那正是身處同樣的窒息與絕望之中，以同樣犀利辛辣的文字，發出不甘的吶喊。讀聖賢書，所為何事？不能為國為民，讀來何用，做一隻高級的，有文化的米蟲？所謂「溫良恭謹」，那是教你在正常的時代里，不要去做出格的事，身處晚唐這般的時代之中，你還要「溫良恭謹」，那與「為虎作倀」何異？
要我說，兩宋的這些文人，實在是讀書讀壞了腦子，硬要拿著自己時代的框框去套古人，對羅隱橫挑眉毛豎挑眼，左右瞧不上，竟能完全無視羅隱在晚唐社會當時，上至達官公卿，下至販夫走卒，巨大的文化影響力，刻意在各種史傳中忽略他的存在。以羅隱在當時社會，權貴，藩鎮爭相結交的影響力，但凡他肯低頭，高官厚祿唾手可得，但他以自己的一生為代價，始終不肯同流合污，其孤高清正之品格，憂國憂民之情懷，實在教人感慨，較之一眾為一己際遇得失傷春悲秋者，相差不可以道里計，又豈是兩宋那些庸碌之輩，可以相提並論的？
羅隱受道家文化影響極深，一定程度上這也是他雖身處「江湖草莽」，卻總能以「上位者」的視角，冷靜深刻剖析當時社會的原因之一，同時他對女性的態度，也與當時社會主流截然不同。開篇這首《烏程》，便是他悼念亡妻的詩作。羅隱一生有過兩次婚姻，吳興沈氏29歲上病故，後又繼娶錢塘杜氏，一直伴他終老，此外再無姬妾，以他的文化影響力，與當時風氣極不相稱。
烏程，是浙江吳興的古名，在今湖州轄內。羅隱詩中上聯即迥異他人，用了「郡中甘雨幕中蓮」來形容亡妻沈氏。「郡中甘雨」，「幕中蓮」是兩個用來稱讚官員，幕僚的典故，羅隱拿來比喻亡妻的高潔人品，以及對自己人生的重要程度，很有些離經叛道的意味，同時也說明他對亡妻人格的平視態度。
詩中下聯，羅隱寫自己對著一瓶烏程酒，睹物思人，不覺臨風灑淚。古來悼念亡妻詩作多矣，有憶苦思甜的，有情緒泛濫的，很多時候我們不知道這些詩作之中的悲傷，究竟是悼念亡人，還是自憐自傷，我們也不知道我們的感動是因懷念的深情，還是單純由於文字的優美，而如羅隱這般樸實無華，寫他與妻子當年的相濡以沫，相互欣賞，寫他睹物思人的無法自控的悲傷，就顯得尤其真實，真切，其中真情也就格外的令人動容。
有關羅隱對於女性的態度，其實從上文《帝幸蜀》一詩中，就也能看出他為楊貴妃打抱不平的意味，類似的還有一首《西施》，
「家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。
西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？」
替這些為歷史背鍋的女性翻案，暗諷導致家國動盪淪亡的，正是統治者自身，是羅隱詩作一貫的主題。而所有這一切，都證明了羅隱當時盛名，果然不虛，其超越於自身時代的眼界，膽識，以及他身處末世，而能孤高自清，一腔熱血雖報國無門，而終痴心不改的家國情懷，的確無愧於中華千秋，是經得起歷史的驗證的。在晚唐那個稀爛的時代里，羅隱卻仍能飽含著對這片土地的熱愛，在周遭的一片黑暗混沌里，活成了一道光。
文末最後，附錄一首羅隱的《登夏州城樓》，全詩波瀾壯闊，豪勁有力，情感極為激越深沉，其中憂國，報國之情，感人至深，
「寒城獵獵戍旗風，獨倚危樓悵望中。
萬里山河唐土地，千年魂魄晉英雄。
離心不忍聽邊馬，往事應須問塞鴻。
好脫儒冠從校尉，一支長戟六鈞弓」。