馬駒橋每天有無數外來務工者到訪，他們不時在招工啟事前駐足。
過完年，馬駒橋是北京最先熱鬧起來的地區之一。這是北方最大的勞務市場，天剛放亮，橋下就停滿了大巴車。前一日與中介簽好合同的工人，裹緊棉衣，打著哆嗦，在車輪邊等待點名。依照流程，在聽到自己的名字後，他們要上前領取一件工作用的馬甲，然後才能不假思索地鑽入車廂，將自己掖進座位里。
沒多少人關心目的地在哪兒，他們只盼著這天早點結束，等再一次回到此處，手機里會多出兩三百元。對他們來說，這筆收益價值巨大，基礎作用是填飽肚子。有了它，無論是牛肉板面，抑或是黃燜雞，皆可在加料時豐儉由人。
更重要的是，自己似乎多了一點主動權，也許明天不用再起大早了。在馬駒橋，這樣的生活已是常態。每天有無數外來務工者到訪，他們沿街而行，不時在招工啟事前駐足。也有人拖拽著拉杆箱，行色匆忙地趕到十字路口，試圖乘車離開。
他們的存在，使得這片距離市中心二十幾公里的土地變得格外繁榮。唐朝初年，這裡因靠近涼水河，適宜放養軍馬而得名。1400年後，馬匹的蹤跡蕩然無存，而馱負著生活重擔的人，由此出發，緩慢而艱難地匯入城市。
人仿若機器，不到設定好的時間，誰也無法停下
李華很早之前就聽說過馬駒橋。他過去收到的招工傳單上，面試地址都設置在這裡。35歲以前，他從未設想過自己會到六環外尋找一份日結工的活計。2022年春節後，李華找工作接連碰壁，被拒絕的主要理由是年齡偏大，「文憑不高，實在找不到合適的，就只剩下干日結這條路了」。
第一次走進「勞務一條街」時，李華既陌生又害怕。眼前是連排的低矮平房，一派縣城的景象，街邊還站著很多「老哥」，這些男人三四十歲，有著統一的個人形象：背雙肩包，衣衫破舊，外帶一張鬍子拉碴的臉。身處其間，李華不敢搭腔，只是學著「老哥」的樣子，等中介找人。
通常，招工機構會在店外喊話，內容涉及兩方面信息：日薪與工種。覺得條件匹配的人，報名即可，之後的手續並不複雜——填寫一張表單，再登記身份證號與手機號。一般情況下，工作要求提前一個半小時集合，若是在這之前無事可做，大可以窩在店裡，刷手機或眯上一覺。
當日晚間，工作全部結束，登錄綁定好的公眾號，就能領到相應的工錢。在馬駒橋，日結工是存在鄙視鏈的。最頂層是干裝卸活兒的，勞動力緊缺時收入能達到300元。其次是藥廠「擰蓋兒」的，零技術難度，只要耐得住寂寞，坐在車間裡穿防護服，老老實實地貼一天標籤，打包藥盒就行。
最被人詬病的是保安。李華說：「如果年紀輕輕就去當保安，坐在那兒玩一天手機，很容易被人瞧不起，這說明這人大概是個懶漢。」最初那份日結工，李華進了物流園做裝卸，三個人負責一車，干12小時，工錢280元。
他想，自己身體還算不錯，再加上貨物多是十幾斤的小包裹，這份錢應該不算難掙。預設與現實總有差別，幾個小時過去，李華的手磨破了，體力也跟不上了。他想短暫喘息，但身後的喇叭里不時傳來監工的髒話。
在那裡，人仿若機器，不到設定好的時間，誰也無法停下。面對這樣的境況，李華和身邊的工友只得隱忍。他說：「如果你不去干，還會有其他人來接替你。」與定量的崗位相比，日結工人數總顯得過剩。有時招100人，能有300人去登記。
為了解決超員的問題，招工單位開始設置各類附加條件，起初是年齡、性別，到了最後連長相都被作為標準。接不到活兒的時候，李華一行人往往會給自己找些消遣。有時去網吧待幾個小時，有時則買點小菜，和工友在附近的公園裡喝酒。
喝著喝著，人就麻了，緊接著又催生出各異的行為。有人掏出手機打遊戲，有人給女主播闊氣地刷禮物，還有人對著空氣比畫，說自己過馬路時從來不走紅綠燈，真希望有車能撞一下，還能賠幾個錢。人們只是笑笑，從不深究真話與酒話。
這裡的招工機構會在店外喊話，內容涉及兩方面信息：日薪與工種。覺得條件匹配的人，報名即可。
權當是對心性的磨礪
在品嘗苦澀前，李華體味過好日子的滋味。一次是初來北京時。他20歲出頭，在親戚介紹下，從張家口到了平谷區的一家服裝廠。廠子包吃包住，月薪四五百元，工作內容是蹬縫紉機，「活兒累，但身邊圍著的都是同齡的小孩，大家一起玩，無憂無慮，再加上剛到大城市，很有新鮮感，覺得挺快樂的」。
直到一天，他在車間裡上夜班，遇到了幾對中年夫妻。他們頭上零星冒出的白髮，讓李華意識到，「這種生活好像沒什麼太大希望，不能繼續混下去了」。為了尋求更好的生計，他走出工廠，先後換過很多次工作，賓館服務員、擺地攤、開網店，但凡能賺些錢的，他或多或少都嘗試過。
過了幾年，他迎來了第二次好生活。他進入一家高端化妝品公司做銷售，公司是八小時工作制，給交五險一金，還有班車接送和雙休日。最主要的是，李華能從這份工作中獲得物質上的回饋。儘管底薪3000元，但李華硬是靠出眾的業績，把收入提升至每月兩三萬元。
那是他人生的高光時刻，彼時，他租的房子是三居室，帶會客廳，下了班就把朋友招呼到家裡吃喝。出門去飯店時，他從來不計成本，先是觀察店面的門臉兒，那些不好看的地方，乾脆不在他的考量範圍之內。
然而，企業內部的人員鬥爭，加之疫情的突然而至，讓李華的銷售業務很快停滯了。硬撐一段時間後，李華最終選擇放棄。他的銀行戶頭只剩下1萬元，也正是在這一年，他來了馬駒橋。隨之而來的，是生活成本的極限壓縮。
起初，他租了個20元的床位，連帶吃喝，每日花銷在50元上下。熟悉那一帶的環境後，李華又找到了更便宜的床位，再加上自己做飯，三四十元就能解決生計問題。夏天到來時，這筆支出能變得更少——李華會帶上鋪蓋，走至馬駒橋下，在橋洞裡過夜。
他見過很多與自己經歷相似的人。有位裝卸工人說是李華的老鄉，閒談時，李華得知，這人曾是煤老闆，資產最高時有上千萬元，只是全部賠光了。李華相信他的身份，因為「他的做派和別的工友不同」。這位老鄉每次開車來上班，車裡還裝著被子、電飯鍋等生活用品。
此外，在住進同一個宿舍時，他嫌棄宿舍里有怪味兒，還為此收拾了很長時間。但後來兩次見面，李華注意到了老鄉的變化，先是車內的生活用品變少了，最後一次見他時，「不但裝備『掉』乾淨了，車也被賣掉了，只剩下孤身一人」。
在某個庫房裡，李華還見過七八個東北人——就算不考慮濃重的口音，他們濃妝艷抹的樣子，也很難不被注意。李華說：「這些人是唱二人轉的，在疫情最厲害的日子，找不到活兒，實在熬不住了，只能打打零工。」於他們而言，生活困窘是既定現實，但他們相信，以日為單位的努力，終有一天會抵達更好的未來。
李華說：「即使落入了人生的低谷，也還能找到機會再起來，只不過現在是個過渡的階段，權當是對心性的磨礪。」每次談到這個感悟，他都能想起一個小伙子。那人蓄著長發，背著吉他，進了冷庫做搬運工。時至傍晚，他走出庫房，抖了幾下頭髮，又撿起樂器，挺直腰板再離開。
「朋友們，希望我們的明天越來越好」
某天上早班，李華在廁所前遇到兩個二十幾歲的小伙子，他們躺在門口的石階上睡覺，身體不住地發抖。李華很容易判斷出，這是沒找到活乾的人。那一瞬，他突然想：「我們從小到大，父母所教授的道理，幾乎都是如何認真工作和過好生活，好像從來沒有人告訴過我們，落難的時候應該怎麼辦。」
李華決定把受用的經驗分享出來，「一方面是記錄當下，另一方面，也看一看短視頻是否真的能改善自己的生活」。在名為「李幫主流浪記」的帳號里，轉評量和點讚數最高的一條視頻，是李華分享的「北京溫暖安全的過夜地點」。
拍攝視頻那天，李華在北二環做日結工，下班時已近午夜，地鐵站的捲簾門緊閉，夜班公交車更是鮮少有通向郊外的。思慮過後，李華進了一家醫院，在手術室門前的等候區度過了那個晚上。李華在視頻里說，這是走投無路時最好的歸宿，冬暖夏涼，有熱水，有插座。
這都是他「實戰」摸索出的經驗，最潦倒時，他曾試過在24小時麥當勞、銀行ATM里過夜，體驗遠比不上這次。視頻發出後，不少人都說獲得了共鳴。有人在私信里諮詢李華住宿的問題，有人跟他講相同的經歷，也有人評判他的這些舉動毫無意義。
他並不在意，除了更加慨嘆普通人生活不易，李華還生出了一種過去未曾有過的價值感。這種感受不局限在網絡上，在現實里，越來越多馬駒橋附近的人都認識了這位「李幫主」。偶遇時，有人沖他打招呼，自來熟的人還請他吃飯。
與定量的崗位相比，日結工人數總顯得過剩。
他的期冀多了起來。在他的理解里，如果能給痛苦的人帶來一些慰藉，幫助人們擺脫茫然和焦慮，其實是件好事。春節前，李華用僅有的25000元積蓄買了輛二手車。車既是他的臥室，也是他實現下一個夢想的載具。
他從小就幻想著能開車從北方行至南方，「一路走下去，從一片灰茫茫出發，之後變得越來越綠，空氣越來越好」。如今，李華已經將車開到了東莞，他說：「現在所在的城市，商業氛圍很濃，沒準兒有朝一日真能『鹹魚』翻身。」
在他的工作趨於穩定後，憶及過往做日結工的日子，他覺得，「苦難的經歷，只有過去了，才能成為美好的回憶」。前不久，那位曾是煤老闆的工友和他聊天，說：「我已經行倒霉運三年，今天是第三年了，2023年應該會好一點。」李華附和著說「是」，之後沒再聯繫過他，只是在每個視頻的末尾，都會加上一句「朋友們，希望我們的明天越來越好」，因為他真的相信。