□馮傑
四
清明節和「十月一」都是懷念先人的節日，中原風俗「早清明，晚十一」，豫西清明節前幾天都可上墳，選單日，不能雙日，大家習慣農曆二月十五這天上墳。因為近年護林防火政策嚴格，大山里不讓燒紙放鞭炮，動靜稀少一些。也有膽大者放鞭炮，抓起來輕則罰款，重者拘留。
盧氏小秦嶺植被好，植被覆蓋率90%多，護林防火成為第一大任務。每年5月到10月都在防火期里。護林防火是基層工作重中之重，業績再大一把火也就沒了。
熊書記說，每到這段時間裡，鄉幹部都提心弔膽，唯恐哪座山頭冒煙，出一股白煙，像個白色驚嘆號。就是吃飯時一有情況也得放下筷子。
前些天趕上全縣「連翹花節」開幕，今年天氣冷，滿山連翹花低調，有一半不聽號召及時開放，只開二分之一，也算留余，有地方看起來半山黃花。上山路上除了黃色連翹花，不時見到縱橫樹枝上掛著一條條白紙，在山風裡顫抖，在和大山說話。
老黃說，這叫「清明吊」，山里不讓放鞭炮，大家多掛些「清明吊」。為了環境生態，小秦嶺人不得不收斂一下寄託和情感。老黃幽默地說，紙條上儘管沒寫字，家鄉死去的親人也懂，在那邊都理解。
盧氏之所以有中原「深呼吸小城」之稱，有全縣人的努力。我剛來盧氏境，沒下車手機先響一聲，收到兩條信息：第一條人人防火，再一條禁止捕殺野生動物。
五
拐個彎是老傅家，馬上響起一地狗叫，大大小小四五隻狗合唱，有兩隻貓摻和其中。老黃一聲吆喝，狗叫聲馬上停止。主人老傅扛著鐵杴要下地，見來人便不再出工。
老傅身體健壯，一點不像77歲的人，村里唯一住戶就老傅兩口，可謂「兩個人的村莊」。他在下麵湯河鎮退休20年，每天是下地幹活。
老伴比老傅小一輪，是本鄉的。大家開玩笑說，老傅當年是國家工作人員，人也齊整，還有工資，肯定吸引周圍十里八村的美女說親。
看到院裡堂屋貼的門對是黃顏色，原來豫西人家有人去世，第一年貼綠顏色門對，第二年貼黃顏色門對，第三年才貼紅顏色門對。想起豫北風俗，家裡親人去世則三年不貼門對，小秦嶺下的人間煙火氣更濃一些。
老黃從走廊上提來一筐風乾的柿餅，老傅從配房提出一筐核桃，讓大家吃，柿餅曬得粗糙，上面泛著白霜，老傅說要吃霜多的柿餅，發甜，柿餅到一定時候上面白霜還會退回。想到盧氏人曹靖華給魯迅寄柿餅霜故事。我吃了兩個，有的柿餅皮還沒削淨。我找到了小時候在北中原集上吃的感覺。
老傅說柿子是屋後山上柿樹結的，秋後沒人摘，自己留著吃，其他留給鳥吃，這柿餅賣相不好看，但好吃。
老傅院子坐落在山坡，背靠大山，周圍是自己開墾的田地。一個兒子在廣州打工，兩個女兒早已出嫁，大的近在本縣，小的遠在邯鄲。現在交通方便，10多年裡他沒看過邯鄲女兒一次。我開玩笑問是親生的嗎？一直沉默的老伴在一邊開口說話，咋能不是親生的？
老傅自有不出門的道理，說現在自己用老年手機，只會接聽。在手機上不會使用支付寶，不會微信。老傅說出門怕自己丟了，進城搭公交都得手機支付，連喝羊肉湯都用手機。乾脆哪裡也不去，就在山裡待著。
老傅說，兩口子冬天也不生火。我問天冷了咋辦？老傅說，冷了扛個鐵杴上山幹活，人一幹活就不冷了。他說人長期烤火不好，自己不烤火從來沒有感冒過。
兩隻貓臥在陽光里，聽著山中話題，無動於衷。
湯河鎮大部分是山，地少，人均四分，沒人種地了，種一年收入不如外出打工半年。老傅自己靠氣力開墾了20畝地，這些年國家「退耕還林」政策出台，限制了他的土地擴張計劃，要不然還能開更多。
他說，主要是種玉米，種玉米不緊張，收割期十天半月里都可以，不像收麥三天緊張。老傅養成習慣，一年四季都下地，說種地不圖效益，身體好是最好效益。不下地的日子，只要是雙日，就下山洗澡。
坐在老傅大山院裡，一時沒有時間概念。院裡有一方搗米的石臼，沒有先人數百年摩擦，不會有那樣包漿，山坡放一架木頭犁，坯牆邊放一架木頭犁，兩架木頭犁讓人一時恍惚，覺得中國時間在大山深處傅家院裡凝固了，從漢代到此刻，耕地一直是木犁，和農具圖譜上木犁一模一樣。
他說木犁都是自己做的，有弧度的木犁把不好湊，要平時留意山裡有弧度的木頭。
老黃指給我看，還有一個「馬腳」，就是鋸樹穩定的三隻腿木架。建議我帶走擺到書房，會更像農民詩人。我對老傅說，木犁放地上時間一長，會糟透長木耳，最好把這兩個木犁吊到牆上，以後辦個湯河農具展，再說木犁上還有你的感情。
老傅說，我哪有閒心收拾這。
山坡下是他開墾的大片玉米田。提到玉米老傅馬上說起野豬，秋後不怕人吃嫩玉米，就怕野豬，野豬像過山風，過來整塊玉米田都糟蹋了。去年在玉米田架鐵絲網抵抗野豬，光買鐵絲網就花三千多。野豬嗅覺靈敏，單憑鼻子聞聞風向就知道哪一塊玉米甜。
我說「城市人和城市豬早已遲鈍了」，羨慕這生態環境。下山路上，老黃說出一個擔憂話題，這裡空氣雖好，醫療條件差，全鄉老人平時不檢查身體，有病不去醫院，說泡泡澡就好了，一旦有大病，有時便來不及了。
六
東坡村37戶，如今都成了空房子，在家住有3戶，5口人，嶺上村有51戶，住人有２戶。都成空心村了，老黃說，能有一人住就不算空心村。老黃不無憂慮地說，10年後，20年後，這些40後、50後沒有了，山上最後堅持者消失了，那時才徹底叫空心村了。
石門上村一個居民組，一共４家人，老黃說前天我來這一家還有人，領著我們上坡進院，屋門沒上鎖，卻空無一人，雞圈裡雞食還新鮮，看來院主人剛出門。院裡有一樹桃花開放，陽光一照，滿樹鮮亮，樹一點不寂寞，看慣了城市裡布置的假花，覺得那桃花有點不真實。
老黃說，上面那一家是我岳父的院子，我也一年多沒上去過。我說你不能三過家門而不入，去看看。
老黃岳父家院子地勢好，坐北朝南，一棵大核桃樹枝八面出鋒。出來一位年輕人，老黃說是他丈哥，平時也在城裡住著。掂把凳子，端著水到外面陽光下喝。看到身邊幾叢新篁，不像本地綠竹，他說前年特意從西安拉來栽下。我說有雅興，他說平時也不來，清明節上墳才來一次。
下面一戶人家院子顯得原生態，雜花生樹，同樣沒人住，陽光注滿院子，打個招呼，主人今天剛從城裡來上墳，有機會關照院子，扛著一棵銀翹樹，要栽在自家山坡地里。
詩人們一邊問，這裡多好，山清水秀，你咋不常來？老了難道不想回來住？他說城裡有暖氣，冬天不冷。
下山路上，看到一家孤獨的小屋，屋脊長滿青苔。院裡墳頭紙幡泛著新光，綁著新的「清明吊」。一個年輕人在關門上鎖，見到老黃，打個招呼，黃叔我有摩托在山下面，需不需要載人？我和年輕人交談，他叫李啟龍，在蘇州打工，1999年生，清明節前特意從蘇州來給父母上墳。走在山路上，小伙子比我高一頭，他對我說，平時路遠不能來，清明節一定得來，墳不能不上。
我問，你以後還準備回老家嗎？
小伙子實誠，說現在沒考慮這麼遠，掙夠錢再說吧。
路上不時見人上山，有開車的，有騎摩托車的，最基層的書記說，平常山里根本見不到這麼多人，今天來的都是在外的本地人，來給逝者燒紙。
七
對過村叫山後溝村，有四五戶人家，如今剩下老劉兩口子一家。山路陡峭，要是冬天下雪肯定上不來。他和東坡村老傅家不同，餵了一群鴨子，剛進門一院子鴨子聲歡迎我們，比老傅家的氣氛顯得平和。
大山里平時就他老兩口，今天人來得最齊，兒子、媳婦抱著六個月孫子站在院裡，也是清明節緣故，小伙子說一年四季都在三門峽打工。
老劉說，人都下山了，屋後山楂紅了都沒人摘。老劉沒有東坡村老傅會經營田地，寧可荒著也不翻騰。老劉不像老傅那樣喜歡種莊稼，他不種莊稼主要原因是山上有野豬，有花雞，說種一年還不夠山上來的花雞、野豬糟蹋。
老劉說，莊稼長熟時，花雞先從屋後飛來一大片，槍早收走了，又不能打。他說的「花雞」是中華紅腹錦雞，屬於二級保護動物，除了花雞添亂，老劉說糟蹋厲害的是野豬。老黃建議也像老傅那樣下鐵絲網。
老劉說，哪有那麼大的鐵絲網，這麼大的山得用多大的鐵絲網？乾脆不種。看來老劉只想網住屋後一座大山，不想網住自己那一小塊玉米田。
老黃領著在一座一座空院轉悠，院上天空遼闊，地上長滿雜草，屋上長滿瓦松。牆上掛滿玉米皮，一家門口還放著一方凳子，凳子等著主人來溫存。
黃書記下山時，手裡掂著一件「電器」，是他在空院子廢墟撿的老式手電筒，這種手電筒早淘汰不用。我小時候上學走夜路帶過。
我問能亮嗎？老黃搖晃一下說，家裡還有一盒一號電池，下山後試試，肯定能亮。
我問老黃，你也經常泡湯嗎？
老黃一笑，幽我一默，說我把熱湯先讓給人民洗了。
刊發於3月1日8版中原風