打從坐上副駕駛的那一刻起，苗會玲已經跟隨丈夫在縱橫交錯的公路上「遊牧」19年了。
6900多個日日夜夜，不足6平米的卡車駕駛室是流動的家，載重49噸的半掛車是最重要的行李。
這裡，也是苗會玲的修道場。
從洗衣、做飯，到蓋篷布、熬夜盯車、聯繫貨物......她既是照料丈夫生活起居的妻子，也是跑車路上最得力的幫手。
像苗會玲這樣跟著丈夫跑車的女性群體，在中國有近1000萬。
她們隱沒在485萬公里棋布星羅的公路中，往往做著比副駕駛員更多的工作，卻只被賦予了一個依附性的稱呼——卡嫂。
她們，是男人世界裡的無名英雄，也是中國公路貨運場景中獨有的一道風景線。
下午3點，苗會玲跟丈夫老楊前往四川綿竹的一家工廠提貨。
這次，卡車將載著32噸化肥，前往甘肅張掖高台縣，那裡也是他們的家鄉所在。
早在出發前，「卡嫂」苗會玲的工作就開始了。
聯繫貨物、購買日用品、查看沿途天氣、辦理提貨手續......事情很瑣碎，但不可或缺。
到了裝貨環節，即便體力不占優勢，她仍會參與其中。
工人將貨物壘好後，苗會玲跟丈夫合力用繩子將貨物捆牢。雖然手上早已布滿老繭，粗粗的尼龍繩還是會硌得她生疼。
之後，老楊爬上貨堆，將厚重的篷布拉到車頂，再一點點展開，確保覆蓋到車廂的每一個角落。化肥遇水就化，必須做好防雨，一旦發生問題，他們根本賠不起。
等貨完全裝好，已經是晚上8點。
苗會玲還是不放心。她又爬到將近4米高的貨頂上去檢查篷布，沒有任何安全防護措施，人走在上面搖搖晃晃的。
這一幕看得老楊心揪成了一團：「你上去幹啥，我上次從篷布上跌下來，把腰都摔壞了，到現在還疼著呢，趕快下來。」
啟程後，如果老楊精神尚可，苗會玲會抓緊時間睡一會。因為接下來很長一段時間裡，她要一邊盯著路況，一邊跟丈夫聊天，防止他犯困。
每個卡嫂都自有一套解乏之術，有的聊天，有的唱歌，有的拍短視頻，有的端茶遞咖啡。
「算帳最提神」，一位卡嫂說，見到丈夫犯困，她就拿出小帳本，細數近來的收入與開支。
有時算著算著，夫妻倆倒吵起來了。一吵架就來了精神，「但我必須讓著他，不然影響開車。」
在高速公路上，打一個盹兒可能就是致命的。
有一回凌晨3點，苗會玲坐在副駕跟往常一樣看著前方的路，忽然老楊朝她遞來一串鑰匙：「到你了，去開車吧。」
苗會玲心裡一驚，只見丈夫眼睛直勾勾地盯著前方，整個人一動不動。
她知道，老楊這是進入了最危險的疲勞駕駛狀態。
當人累到了極致，大腦會強制「關機」進入無意識睡眠。她急忙拍醒丈夫，無論如何也不能繼續往前開了。
駕駛室的後半段是「臥室」，座位被改成了上下鋪。上鋪堆放著衣物行李、鍋碗瓢盆等各種雜物，下鋪留給夫妻倆輪番休息。
深夜，車停了，老楊得睡一覺。但苗會玲必須熬夜守著，因為「油耗子」正蠢蠢欲動。
卡車的車身面積大，油箱處於視野盲區，稍有不注意，就會有人來偷油。他們撬開油箱或打個孔，再插根管子，只需兩分鐘，300多升的油就能被抽個乾淨。
一旦「油耗子」得手，司機就要損失上千元，這一趟等於白跑了。
有一天晚上歇腳時，她看見一個黑影拿著長皮管正對著油箱，旁邊還有四五個同夥手裡揮舞著鋼管，嚇得她趕緊叫醒了丈夫。
老楊起來立即發動車子，見油箱溫度上來，偷油賊才就此罷手。
多數卡嫂都會守夜，有的怕影響司機睡眠，便下去在車子前後轉悠，有的乾脆就睡在油箱上。縱使身心交瘁，但想到丈夫一坐就是十幾個小時不動彈，就覺得應該儘可能多為他分擔一些。
即便從事著長時間、高強度的繁雜工作，她們仍覺得，比起開車的丈夫，自己所做的事不值一提。
一路上，老楊會在幾個服務區作短暫停留。
對卡嫂們來說，高速服務區是除了駕駛室外，她們最常活動的地方。在這裡，你會看到很多家裡才有的生活場景。
遇到有熱水的站點，苗會玲就下車簡單梳洗一番。自從跟車以後，別說打扮了，想洗個澡都難。
如果在路上的時間長，卡嫂們只能去廁所「沖涼」：
提個桶，接點熱水，再兌些涼水，湊合洗洗。夏天還行，冬天就很難熬。為了趕時間，跑長途十天半個月洗不上澡也是常有的事。
服務區有餐廳，快餐35元一份，兩個人吃一頓就得70元。大多數卡車司機都不會在那裡吃，實在太貴了。
卡嫂們會變戲法般地從車裡拿出鍋碗瓢盆，支起簡易爐灶，在衛生間將蔬菜清洗乾淨，然後煮點麵條、涮些青菜，一頓簡單的飯菜就有了。
以前獨自跑車的時候，老楊吃飯就圖省事，餓了就冷水泡麵對付。
自打苗會玲跟車以後，車上的廚具跟調料越來越多，她最擅長做西北麵食，每頓都變著花樣來，剪魚子、臊子麵、拉麵......
家常便飯，最撫人心。熱氣騰騰的飯菜，讓老楊覺得卡車越來越像一個家。
髒衣服，通常也在服務區洗。卡嫂們將衣服掛在卡車外側的綁繩上，任其隨風飄搖。待要出發了就收起來，如果沒幹就到下一站再繼續晾。
兩天開下來，行程已經過半。
為了讓老楊安心開車，苗會玲提前開始聯繫下一趟貨，避免到達目的地以後空等著。
剛開始跟車的時候，缺乏好的貨源，苗會玲想給丈夫幫忙，但苦於什麼都不懂，只能幹著急。
後來她遇見一位同樣來自高台的卡嫂，大嫂告訴苗會玲，得自己主動去找貨。可苗會玲不敢，那會兒她面對陌生人，連話都說不流暢。
「怕啥，咱又不是幹壞事。走，我帶著你找。」在大嫂的幫助下，苗會玲逐漸放開了膽子。隨著路線越跑越熟悉，她在沿途幾個地方都有了貨源，還結交了許多新朋友。
「卸貨嘍！」第三天，老楊用力扯下篷布的那一刻，苗會玲也卸下了心裡的擔子。
跑一趟車堪比「取經」，一路上要經歷天氣變化、偷油、碰瓷等種種磨難。
貨送到就萬事大吉了麼？不，卸貨環節是「九九八十一難」的最後一關。
在貨運行業里，卸貨也是有潛規則的。卸貨工人會要求司機買水、買煙、給小費，否則他們會在貨物上動手腳。
為了不得罪這些人，苗會玲會不情願地拿出百八十元「犒勞」他們。有時遇到態度差的，她乾脆就拒絕，清點貨物的活寧願自己來做，也「不願慣他們的臭毛病」。
有的裝卸工看快下班了，就故意刁難人，說自己太累不卸了。
女人好說話些，所以一般都是卡嫂上前交涉：「您看買包煙，再帶瓶水可以嗎？」
哪知對方眼頭不抬：「我們加班費一小時150呢，一包煙哪夠。」
還有的裝卸工，明明談好了價格，等卸貨時就翻倍了，如果車主不服，那就再漲一倍。
有位卡嫂跟丈夫就遇到了這種情況，一開始他們不肯妥協，結果十幾個裝卸工將兩人團團圍住。
對貨車而言，能不能及時卸貨，關係到下一趟車的行程安排。
時間越往前趕，就越有可能多跑幾趟車。因此，司機一般都會大事化小，小事化了，能給錢打發就打發了。
卸完貨以後，苗會玲和老楊終於回到了自己家。
夫妻倆的作息早已被車上的生活打亂，吃飯也沒個準點，餓了就做，做了就吃。睡慣了狹窄的臥鋪，躺在1米8的大床上，苗會玲反而睡不踏實。
她已經聯繫好了下一趟貨，32噸洋蔥，從甘肅張掖拉到四川成都，明天就出發。
比起來，家更像個短暫停留的驛站。漂泊在路上的日子，似乎一眼望不到頭。
每一個卡嫂，都在等待回歸正常生活的那一天。
原本，苗會玲在老家有個服裝店，生意不溫不火；老楊在貨運公司開車，每月工資不到600元；家裡有農田，每畝地年收入1000元。零零總總加起來，勉強能維持一家老小的開支。
2003年，夫妻倆商量著，乾脆買輛車自己跑。
掏空所有積蓄，又在銀行貸了8萬元後，老楊終於擁有了人生中第一部專屬卡車。
第一次出車，接的活是將生豬從陝西運到拉薩。考慮到新車首發，老楊喊妻子一同前往，路上能有個照應。
那是苗會玲頭一回出遠門，剛開始，每到一處她都興奮得不行。
彼時青藏線還未修好，路上坑坑窪窪，交通時常癱瘓。當車子經過格爾木五道梁時，堵了整整一天一夜。
苗會玲開始感到不適了，頭昏腦脹，吃不下飯，睡一覺起來，整個臉都是腫的。
要命的是外面的天氣，四個季節來回變換。夜裡伸手不見五指，苗會玲在車裡凍得直流鼻涕，只能不停地拿紙擦。
直到天亮，她和老楊才發現，紙巾上哪是鼻涕，分明是鮮紅的血。
等他們到達拉薩，用苗會玲的話說，兩個人都已是「半死不活」。
原本，苗會玲還想去日喀則看看。這下，丈夫說什麼也不往前走了：「你不要命了，要命就留下。」
夫妻倆在拉薩停留了兩天，可能是因為適應了海拔，等到返程時，兩人都沒有再出現「高原反應」。
但路上，有件事讓她至今還心有餘悸。
那是農曆七月十五，再次經過五道梁的時候，有七八輛車發生了連環相撞，有的車子直接翻到了坡下面。
苗會玲害怕得沒敢下車，之後一路上她都提心弔膽，再也沒能睡著。
這一趟車跟下來，苗會玲心裡有了疙瘩：跑長途這麼危險，丈夫一個人開車，萬一出事了怎麼辦？
雇一個副駕成本太高，如果自己跟車，一方面能省錢，另一面還幫襯丈夫。可兒子小康才7歲，正是需要父母陪伴的時候。
苗會玲內心十分煎熬，她將這個想法告訴了哥哥。哥哥勸她最好留下來陪孩子，但如果真要跟車，他會幫忙撫養小康：「你們儘管放心跑車，我一定對他視如己出。」
糾結了兩個月後，苗會玲還是決定，跟著丈夫一起跑車。
從那時起，她便成為了一名「卡嫂」，這一跟，就是19個春秋。
同苗會玲一樣，大部分卡嫂跟車，原因都大同小異：雇不起副駕，擔心丈夫出事。
以前行情好的時候，卡車司機一個月能賺兩三萬，請一個副駕大幾千，尚能負擔得起。
現在，一個月兩萬都賺不到，人工費就得一萬多，副駕在路上的吃、喝、住，甚至抽菸都得主家包了。
司機們往往背著車貸，還得養家餬口，再去除副駕的工資，一個月基本賺不到什麼錢。
請不起副駕，只好硬著頭皮自己一個人上。
大貨車司機是個高危行業，有時候在路上出事，就在分秒之間。只要丈夫一出車，留守在家的卡嫂就開始整夜睡不好覺，神經一直處於緊繃狀態。
擔心的另一面，是忍耐。
想了解丈夫的情況，卻又不敢打電話，怕打擾他們睡覺或影響他們開車。不聯繫又導致更加擔心，非常折磨人。
最終她們覺得，與其這樣，還不如跟車安心。
正是在這種特殊局面下，卡嫂們走出家門，坐上了副駕，默默無聞地付出，盡全力為丈夫營造一個移動的小家，為旅途保駕護航。
若非迫不得已，哪個女人願意跟車呢？其中的心酸與無奈，又有多少人能懂？
對苗會玲來說，她越適應卡嫂的角色，就越難盡到母親的責任。
十幾年來，夫妻倆缺席了太多孩子成長的瞬間，那是掙再多錢也補不回來的。
剛開始跟車那年，兒子小康才上小學。每聽說爸爸媽媽到了一個地方，他就會在地圖上畫個圈，天天掰著指頭算他們什麼時候回家。
可相聚的時間總是很短暫，每次出車前，兒子都哭著攔住他們不讓走，看著兒子的小臉，苗會玲的心都碎了。
有一回，苗會玲跟車都到高速口了，忽然接到哥哥電話，只聽兒子在一旁哭得上氣不接下氣，無論如何也要媽媽回來。
苗會玲立刻趕回家中。一進門，小康抱住她就哭：「他們都有媽媽，就我沒有，你把車賣了吧，別去了行不行。」
晚上，兒子寫字，她陪在一邊。寫著寫著，小康轉過頭來：「媽媽，你還是跟爸爸走吧，他一個人開車，我也不放心了。」
如今，再談起兒子，苗會玲一臉自豪：「我小康現在是研究生。」
五年大學，兩年研究生，學費一共二十一萬，這些錢全都是夫妻倆辛苦跑車掙來的。
她希望兒子能繼續讀博，書讀得越多，就離他們這種顛沛流離的生活越遠。
選擇跟車，就意味著沒法兼顧家庭，這是千萬個卡嫂不得不面臨的現實問題。
有的卡嫂，甚至會帶著百天的孩子跟車。
有的卡嫂，在家人去世時，都沒能趕上見最後一面。
在以男性為主導的卡車行業，她們承擔了許多看不見的隱性勞動，卻常常被忽視。
但其實，只有做司機的丈夫知道，卡嫂們是公路上不可或缺的一群人。
車輪上的人生，時而平坦，時而坎坷。
2013年，貨運行業經歷了殘酷的競爭，越來越多的司機入行，為了能出車，打起了價格戰。後來，運價逐年走低。
苗會玲不知道，貨運的營生還能做多久。
她跟老楊都盼著，等將來不幹了就買輛房車，沿著他們曾經走過的路，再流浪一圈。
苗會玲和老楊再一次行駛在路上，他們一路跋涉，在中國地圖上來回畫著圈。
這些圈，就是中國的大動脈。
-END-
參考資料：
1.紀錄片｜《顛簸貨運路》
2.中國慈善家｜《公路上的「遊牧女人」》
3.故事FM｜《 「卡嫂」：卡車駕駛室里的 2500 萬妻子》
作者：鹿野
編輯：柳葉叨叨
往期精彩文章推薦：
我，63歲，在上海給兒子當「免費保姆」：1800萬老漂族何去何從？
東北大姨的相親局，場面羞恥到令人窒息：比起缺愛缺錢，更怕孤獨