對於很多80後和90後來說，如果沒有新聞發生，平常幾乎不會想起上學的時候，見怪不怪的「大哥」以及數不清的小混混。
2月15日，浙江省仙居縣職業中學有人打架。學校裡面打架雖然不能說家常便飯，也不算少見，但根據當地警方的通報，4名傷者送醫救治後，2名重傷者經搶救無效死亡，另2名傷者傷勢較輕無生命危險。
學校里一場架死了2個人，很顯然不是普通的打架。
雖然警方通報中沒有提到具體細節，但是在媒體報導中，受傷的學生身上是刀傷。之後，網上開始有傳言說，事件的起因是一名女生違規使用手機被學生會沒收，與負責日常管理的學生會成員產生矛盾，該名女生叫來「社會大哥」，後者翻牆進入校園，致4名學生會人員死傷。
但沒收手機的說法，被當地縣委宣傳部的工作人員否認了，「不是因為學生會收手機，是因為學校裡面的一些事務，孩子跟孩子之間的（矛盾）」。
至於翻牆進入校園的說法也不太準確，「他們三個是從校門口登記進入的，按照學校來訪規定，由學校里的老師出來接人，以什麼理由登記後，人再進去。至少從監控都（看得）清楚」。
雖然收手機和翻牆的傳言都不太準確，但是目前看來，確實有校外人員進入學校並行凶傷人，至於這幾個「社會大哥」是什麼來頭，還需要進一步調查。
而對於現在早已經是成年人的80後和90後，看到「大哥」這個詞，簡直是「死去的回憶突然開始攻擊我」，因為以前簡直是遍地大哥。
1
這陣子全國各地的學校都陸續開學了，在以前，開學對很多學生來說是一件危險的事，尤其是有了壓歲錢的中小學生。因為不管是學校內還是社會上的「大哥」，都正等在校門口準備「借錢」。要是被堵住的學生敢不掏錢，少不了挨兩個大耳刮子。
這種行為在上海地區被稱作「拗分」，說白了就是搶劫。當然，「拗分」是不分節假日的，一般每個月會「大哥」會定期收錢。有的學校是這樣，到了規定日子，被「拗分」的人必須提前到校，然後乖乖把書包放到課桌上，由「大哥」到書包里的某個口袋裡掏錢。不過也有一些社會大哥會在校門口隨機「化緣」。
通常來說，這種「拗分」行為都避開班幹部或者學習成績靠前的學生，以免引起老師和學校的注意。
這不是個別現象。1997年3月到9月，《中國中學生報》在全國範圍內開展了一次問卷調查。 在被調查的近萬名中學生中，有5893人在上學、放學時遭到過敲詐、勒索或其他形式的騷擾，其中經常遭遇這類騷擾的有1760人，占29. 42% ；有7655人認為在自己上學放學的路上「很不安全」，占全部被調查者的85. 02%；有 737人在被欺負之後打算找人去報復。
此項調查受到中央綜治辦、公安部的重視，有關部門多次將校園及周邊地區列為重點整治地區加以治理。結果到2001年，北京市有關部門對1萬餘名中小學生進行調查，依然有40%的學生承認在校內遭遇過他人敲詐勒索。
只不過，「拗分」相對來說危害還不那麼大，對混混來說，最重要的是威風。怎麼才顯得威風呢？誰能打，誰就威風。
當時「放學你給我等著」不單單是一個網絡梗，而是實實在在的行動，只不過通常來說放話的人不會自己一個人上，而是叫人：「你丫放學等著，我叫XXX跟你丫聊聊！」這句話里提到的人，通常就是方圓幾公里的大哥了，他可能是高年級學生，也可能已經輟學，反正肯定挺能打。
至於那些盛產混混和大哥的學校，通常都會被當地人稱作「流氓學校」。
1996年，有記者到上海長寧區一家中學採訪，首先看到的是一張布告，標題是「動員起來，開展與流飛習氣作鬥爭的活動」。布告的前4條內容是：1.不許搶奪、強行索要同學錢物；2.不許與校外流飛勾結，向他們通風報信；3.不許向小同學收保護費；4.聽從老師教育，不得打罵教師。
「不得打罵教師」這條，簡直跟曾經「不許打罵顧客」有異曲同工之妙。不過，既然都這麼規定了，自然是有不少老師曾經被打罵過，而實際情況往往更嚴重。
2000年10月30日，四川鄰水縣5名惡少不顧校方阻攔，持火槍和長短刀具強行闖入該縣興仁鎮初中校園滋事，揚言要剷平學校，並大肆追殺學校師生，先後將校長和一位副校長砍成重傷，教導處一位副主任及數位老師也被砍傷。這個團伙的為首者剛滿18歲，其餘4人都是未成年人。他們不僅屢屢到當地學校滋事，打罵、搶劫學生也是家常便飯。
這種行為要是放到現在，不轟動全國都說不過去。
當時，全國各地都有自己的「流氓學校」，同時也有無數存在於傳說中的「一哥」「一姐」，至於其中真假，只有當事人自己知道了。
如果這些混混只是滿足於「拗分」或者「茬架」，總體危害還在可控範圍內，追砍老師的人畢竟還是少數，但與這些混混一起誕生的，是各種層出不窮的幫派。
這情況就開始微妙了，因為這些幫派往後退一步只能算是校園暴力，但是往前一步就是黑社會組織了。實際上，大多數幫派在成立之後，野心往往不只是「制霸鈴蘭」。
2
2000年6月10日，雲南省西疇縣城，20多個人手持菜刀、匕首等兇器，在鬧市區瘋狂地追砍一名男青年，將該男青年砍成重傷，全身上下縫合200餘針，留下終身殘疾。
當時沒有人想到，這伙喪心病狂的人最開始只是一群中學生。
1996年6月6日，西疇縣第二中學學生王大躍、賀成康等12人到學校背後的山洞內野炊。這幾個人都不是喜歡讀書的學生，王大躍便提出說：「不如大家一起出來成立一個組織，干點事業。」
干點什麼事業好呢？這夥人決定歃血為盟，成立一個幫派，名字就叫「跨世集團」，諷刺的是，「跨世集團」這個名字的靈感還是來自老師：「現在快到新世紀了，老師說我們是跨世紀的一代，乾脆我們的組織就命名為『跨世集團』吧。」
「跨世集團」既然成立，自然就要開始運作。這群人以提供保護為名，開始在學生中發展「會員」，並強行向當地中學的學生收取每人每月0.5元至1元不等的保護費，不願意交錢的人，「要打到不敢上學為止」。兩年時間，「跨世集團」發展到100多人，其中骨幹成員40多人。為便於管理，「跨世集團」分成8個堂，每個堂設堂主一人。
隨著「集團」發展，「跨世集團」的勢力範圍逐漸從學校擴展到社會，他們霸占了當地一家歌舞廳作為據點，經常挾持女生到此姦污。不僅如此，「跨世集團」還干起了收錢殺人的勾當，所以才會在鬧市追著人砍。
據當地公安機關查證，這個中學生黑社會犯罪集團僅1999年11月至2000年6月間，就結夥打架鬥毆數十次，盜竊作案27起，盜得自行車10輛，三輪車7輛，現金600多元；搶劫5次；強姦婦女10多人，無故傷害他人身體10次25人，殺死1人。
最離譜的是，警方在2000年瓦解「跨世集團」的時候，繳獲仿六四式手槍1支、火藥槍3支、手榴彈(手雷)3枚以及子彈、長刀、鋼管等一大批彈藥和兇器。
這裝備放到非洲大小也算是個酋長。
不止「跨世集團」，當時全國各地學校內外的幫派簡直遍地開花，到處都是什麼「飛鷹幫」「十三太保」「飛虎隊」「蝶葬幫」，從1998年《中國法律年鑑》中的一段記錄可以一窺當時的「」盛況：
「河南某縣公安機關在整治某廠子弟學校的治安秩序時，發現該校由『雙差生』組成的所謂『大刀幫』、『青龍幫』、『飛虎幫』、『蜘蛛幫』、『小青龍幫』等學生幫伙7個，涉及61人，其中小學生51人，他們專門從事詐騙、搶劫同學財物、破壞教學秩序等違法犯罪活動……」
2000年，重慶市僅渝中區就有「白虎」、「龍義」、「長義」、「海義」、「三河」等少年幫派，其中最大的幫派「無道蒙」成員達到了數百人，就問你怕不怕。
《中國青年報》2004年一項調查顯示，當時我國中學生中25%的男生有意加入幫派，4%的女生也有意加入感興趣的「組織」。
而對於那些被幫派欺負的人來說，反抗的方式往往不是報警或者告訴家長，而是抱團成立自己的幫派。
2000年9月，就在雲南「跨世集團」被瓦解不久後，四川瀘州的5個年輕人成立了「新龍會」，這5個人里有輟學打工的，也有還在上學的。根據起訴書的內容，他們的幫會宗旨是：「對抗『飛鷹幫』，興辦茶館、酒店，讓弟兄們過得更好。」
根據瀘州公安局的說法，「短短3個月時間，新龍會便發展成了有97名成員『帶有黑社會萌芽性質』的團伙，而其中絕大部分是在校的初、高中學生，他們中年齡最小的只有14歲」。「幫主」謝藤軍解釋說，「他們全部都是自願的。當他們被欺負時，我們替他們一說話，他們就聽我們的了。」
「全部自願」未必是實話，畢竟「新龍會」自己也幹了不少違法的事情，比如打架鬥毆還有盜竊。當時為了增加「財政收入」，「新龍會」經商議，批准因多次偷盜而勞教過的邱某某「入會」，設「神偷堂」，由邱出任堂主，主要任務是負責偷東西，籌集幫會資金。
偷完東西之後，這夥人還會留下一個紙條，上面寫著碩大的兩個字：債主，不知道是不是在模仿楚留香。
但是，確實有相當一部分學生是自願加入的。有些學生表示，學校里打架鬥毆比較多，學生們組織起來對抗很常見，很多梁子是在學校里結下的，但往往需要在校外解決，沒有靠山就只有挨打的份了。而另外一些學生加入「新龍會」的緣由就更簡單了：「參加『新龍會』當時在學生中是一件很威風的事情。」
用當地男中學生的話來說，鎮子上沒有什麼娛樂，只能在錄像廳看錄像，當時中國錄像廳里最火的電影，永遠少不了《古惑仔》。
很顯然，跟「跨世集團」比起來，「新龍會」的排面就要小的多了，除了打架鬥毆，他們幹的最多的就是偷雞、偷牛、偷供銷社的鋁合金窗戶……但是代入到中學生的身份，面對這些團伙的時候恐怕都要打個哆嗦。
實際上，還有很多幫派和團伙，雖然沒有「跨世集團」這麼囂張，但一不小心就會鬧出大問題。
廣西桂林一個叫「同心黨」的幫派，派入伙的3個人跟著成員去「練膽」，13個人截住了2個放學的學生，其中1名學生被幫派成員一刀捅死。為了「練膽」捅死一個人，放到現在恐怕微博都要癱瘓了。
用當時公安部部長助理朱恩濤的話說，「自上個世紀90年代以來，全國犯罪的表現形式總體上朝著團伙化發展，並出現了一些帶有黑社會性質的犯罪團伙，有的甚至全部由未成年人組成。其組織嚴密，內有幫規，成為未來黑社會骨幹的預備班」。
跟95後、00後相比，80後和90後的成長環境確實要「蠻荒」得多。
3
事實上，混混和「大哥」的逐漸減少跟整個社會環境密不可分。
從70後到80後再到90後，中國青少年的犯罪比例在逐漸降低。70後青少年犯罪占全國犯罪的比例為50%到80%之間，而80後這個比例下降到了30%到50%之間，到了90後這個比例又進一步下降。
而校園內外的這些幫派和混混的位置，正好是真正的社會與學校之間的微妙地帶，自然也會受到更大範圍環境的影響。
在70後成長時期，中國正在經歷改革開放之後的劇烈變化，不只是青少年，整個社會的犯罪問題都出現了增長與惡化，不僅出現了村落結夥犯罪、親友團伙犯罪，各地的車匪路霸也非常泛濫，各種黑社會勢力也不斷出現。這些團伙犯罪給當時的年輕人造成了很大影響，甚至直接拉攏、吸收他們為自己幹活。
而到了80後開始長大的時候，這些團伙犯罪已經得到了很大的控制，所以情況相比以前要好很多。但是，這時候大量國外和中國港台地區的影像、音像製品開始進入內地，這裡面就包括《古惑仔》之類的電影。這些電影在現在看來似乎沒什麼，但是在當時缺乏娛樂內容的環境中，絕對算得上衝擊力巨大。
至於說90後，相信沒有多少人會在生活中接觸到有組織犯罪，或者立志要成為陳浩南這樣的拉風人物。
但是減少並不意味著消失。
2019年3月29日，內蒙古自治區赤峰市北部的巴林左旗，當地警方以涉嫌聚眾鬥毆為由帶走了王嶺等3人。10天前，王嶺跟另一名大哥為了爭奪在當地中學「立棍」，各自帶著一群小弟多次在網吧和空地約架。
誰能夠「立棍」，誰就能當「老大」，「學校里『立棍』的人，學生們都怕，不會被欺負，說話好使」。至於實際操作，就是讓「社會大哥」轉發自己「想要立棍」的「QQ說說」。一些人「立棍」的方式更直接，給學校原有的「總棍」一些錢，對方如果收下，自己便可在所在年級成立「分棍」。
一個「總棍」的實力範圍有好幾個中學，而每個中學各有一個「大棍」，各個「大棍」又在不同年級招收「中棍」來管理。
但警方更關注的顯然是另外的事情。赤峰市檢察院指控，王嶺等19名被告人在2017年8月至2019年5月期間，實施強姦犯罪45起。其中，王嶺被指強姦29名女性，其中有28人尚未成年，更有10人未滿14周歲。
這一次仙居縣職業中學的事件，只希望跟這些亂七八糟的幫派和大哥沒有什麼關係，畢竟，以前年輕人感受過的恐懼沒必要讓現在的孩子再感受一遍。
而對於經歷過那個時代的人，回過頭來看當年在學校中叱吒風雲的所謂「大哥」們，會發現，除了一小撮犯了大事的人以外，大部分只不過是強裝大尾巴狼耀武揚威的混子罷了。
參考資料：
趙冰瑤：70後、80後、90後青少年越軌行為的比較研究
杜立：少年幫派組織及其對策思考
三聯生活周刊：四川瀘州嚴懲的「新龍會」是不是少年黑幫
重慶商報：歃血為盟 稱霸校園：一個中學生黑幫的覆滅
澎湃新聞：赤峰剿滅一惡勢力團伙：平均年齡17歲，被控兩年犯下45起強姦案