在園長沈志軍看來，這些不過是「做了對的事情」。
記者｜王仲昀
一切可以從那則毫不起眼的訃告說起。
2023年春節剛過，網友李女士在社交平台上曬出了一張訃告。手寫的訃告白紙黑字，字寫得很好看。訃告的開頭寫道：「馬來熊老馬（1989~2022）於2022年12月31日13：30在熊館後場自然離世，享年33歲。」
平靜的開頭，沒能掩蓋接下去文字間豐沛的情感。人們從中得知，老馬是一隻馬來熊，出生在1989年，原本來自一個表演團，在1998年搬來紅山森林動物園。他是紅山的「元老級」住戶，更是無數南京市民的城市記憶。
老馬的訃告。攝影/王仲昀
訃告讓李女士讀到第四段的時候心情波動格外大，不自覺落了淚。她決定在網絡上分享這則訃告。很快，訃告引起了更熱烈的討論和關注。人們發現事件的主角之一，又是那個近兩年收穫巨大流量的動物園——南京紅山森林動物園（以下簡稱「紅山」）。
自從2020年因為園長沈志軍的一段演講意外走紅後，紅山得到了更多關注：他們直播動物睡覺、嬉鬧，甚至「談戀愛」，還讓人「雲認養」動物。社交平台上出現了一批「鐵粉」，甚至有人為動物園開設了「超話」。年輕化的團隊與話語體系，深諳網絡時代的運作邏輯，紅山得到流量的同時，更收穫了越來越多的讚譽。
但在沈志軍看來，這些不過是「做了對的事情」。老馬的訃告是「冰山一角」，兩年前他們就曾因為給一隻離世的獐子寫訃告而出圈，這種人性化的對待動物方式在紅山還有許多。
看似樸實的一筆一畫背後，動物和飼養員之間有著怎樣特殊和深厚的感情，人類才會想到去做這件事？紅山的走紅是意外，還是一種註定的成功？
帶著這些疑問，《新民周刊》記者來到紅山，並在這裡找到了有關老馬訃告更完整的故事，看見一所動物園竭力向公眾傳遞新信息、新價值，也在他們身上發現了一種更現代性的視野，用以重新審視人與動物、生態系統之間的關係。
衰老與生死
劉媛媛至今覺得，老馬訃告在網絡上引發熱議，是一件完全意外的事情。「本來按慣例，熊館公示欄上貼出的告示會維持一個月。老馬的訃告是1月1日貼的，到1月底差不多就要撤下了，沒想到就在倒數幾天的時候『火』了。」
劉媛媛是紅山森林動物園猛獸片區的技術主管，平常也會和熊館的飼養員一起照顧老馬。她和其他同事從來沒想過要靠這種方式「火」一把。
很多網友看到訃告，才第一次知道老馬。馬來熊的平均壽命在25歲上下，33歲的老馬相當於「百歲老人」。
在紅山，老馬是一位老朋友；在南京，老馬是很多人的童年回憶。在它去世後，有些網友發現，原來小時候合影里的那隻馬來熊就是年輕的老馬。
1998年，老馬和「妻子」從玄武湖動物園搬來紅山，之後一直生活於此。它曾經歷過窘迫，也見證了家園的翻新。
「以前我們的熊館也是那種傳統坑式，遊客站在高處，往下投餵食物。老馬夫妻在下面，時間久了也有了刻板行為，會不停地仰著頭，站著向遊客討要食物。」沈志軍告訴記者。那時的老馬，整天活在眾目睽睽之下，吃到很多膨化食品，但又無法抵擋誘惑，過著窘迫的日子。
晚年的老馬經歷了兩件「熊生大事」：一是「老伴」去世；二是熊館翻新。從2010年起，紅山取消動物表演和有償投喂，開始對多個動物館舍進行改造，其中就包括老馬所在的熊館。由於熊館改造，老馬被送到兄弟動物園暫住，同一年「老伴」因為癌症離世。
2021年重返紅山，起初老馬的狀態不太理想——口臭，沒有牙齒，食慾不好，走路也顫巍巍。好在通過紅山的飼養員精心照顧，老馬很快變得有精神，體重也從50公斤一路漲到了70公斤。
沈志軍想來，不應該讓老馬在熊館的後場一直「養老」。雖然改造後的後場也很舒適，但如果不能讓這位「元老」享受新鮮的空氣與陽光，改造的初衷也無從談起。
最終，紅山上下制定了詳細方案，讓老馬回到了闊別已久的外場。「2021年3月，已經退休許久的老馬重出江湖，經常由飼養員帶領著在熊館的小花園散步。」這是訃告中對那一幕的回顧。
一開始劉媛媛和同事還擔心，帶著老馬散步，也許會被誤傷。很快她們打消了疑慮，老馬很老了，牙齒已經掉光，吃東西只能讓飼養員把食物打碎成糊。
她們真正要面對的，是衰老給老馬帶來的困難。新熊館外場有山，有水，有陡坡，有溝壑，地形完全模擬野外的生存環境。老馬的眼睛卻看不清這些，行動基本靠聽覺和嗅覺。因此，劉媛媛常常拿著蜂蜜或者牛奶在前面走，引導老馬跟著自己。
2022年夏天的一次直播里，鏡頭給到了新熊館。飼養員領著老馬走了好一會兒，隨後飼養員坐在石頭上，老馬趴在旁邊，人和熊在那一刻靜靜地相伴，就像年輕的孩孫與慈祥善良的老人。
等到半年後，當老馬真正離開的那天，劉媛媛回想起來，「那一刻和家裡老人去世的心境沒什麼兩樣」。
去年冬天，老馬變得嗜睡，每天的食量從四公斤減到一公斤。飼養員們意識到老馬也許時日無多，儘可能地想要努力讓它活得再久一點。如訃告所寫，飼養員給它蓄上了暖暖的稻草窩，輔以暖燈、油燈等設備加熱。為了讓老馬多進食，將它最愛的糊糊做成溫熱的。但老馬依然每天一大半時間都在睡覺，這在飼養員眼中是不正常的。
2022年12月31日，當所有人都在準備迎接嶄新的2023年，紅山卻不得不直面老馬的離去。
劉媛媛和記者分享了一件她從未對外人提起的事情。當天下午，她正在休假，帶著兒子在水果店買草莓。那一刻她還想到了老馬，會不會喜歡草莓糊，要不要給它準備點。結果幾分鐘後，同事打來電話：「老馬走了。」
平靜的語氣卻讓劉媛媛愣了好幾秒鐘。「我心裡咯噔了一下，但還是同樣平靜地問同事，有沒有告訴領導。她說已經通知了，我說好，然後電話就掛了。」劉媛媛說，兩人都沒敢再說什麼，也不知道說什麼。
人們已經預料到這場分別，不斷地進行心理建設，可真到那一刻來臨，「不舍」還是被反覆提到。
見到劉媛媛的那天，冬春之交的南京雨挺大，天完全陰沉。她從飼養員的工作區撐著傘走出來，原本聊的話題輕鬆歡快。聊到給老馬寫訃告這件事的前後，輕鬆的氣氛慢慢消失了，儘管她努力地想要表現出一種豁達。
劉媛媛最後一次見到老馬，停留在2022年12月30日。她像往常一樣，給老馬梳理毛髮。由於已經和飼養員建立了足夠的信任，老馬會放心地在睡夢中讓飼養員完成這一切。她覺得這樣也挺好，記憶里老馬最後模樣是暖和的。
劉媛媛和同事決定為老馬寫訃告，以此完成一場正式的告別。內容經過了飼養員們的商討，而抄寫的任務交給了她。「沒想到她們真的讓我來抄寫。我是個感性的人，寫的時候好難受，一邊寫，一邊還會想到老馬在熊館的樣子。」
有網友因為訃告流下眼淚，覺得熊館的工作人員「真的把老馬當成了家人，才會手寫出一份情感如此真摯的訃告」。
在紅山，為離去的動物寫訃告不是第一次。2020年，本土保育區的一隻名叫「紫金」的獐子在去世後有過同樣的待遇。作為紅山的管理者，「面對生死」是沈志軍始終面臨的現實。
「正如我們人類社會，每天都有新生命誕生，也會有人離去，動物園也一樣，這是自然規則。我們並不主張員工都要為每一隻去世的動物寫訃告，動物園每天沉浸在悲傷的氣氛中肯定不合適。但我們也不反對，如果飼養員要寫，大家都明白，一定是和這隻動物有很深厚的感情，通過這種方式去寄託哀思。」沈志軍說道。
邊界與挑戰
岡瓦納的婆羅洲猩猩「小黑」。
在紅山，飼養員的日常工作除了餵食和照顧動物，還要完成一些必要的行為訓練。從2022年11月開始，為了完成一年一度體檢，劉媛媛和同事忙著給貓科館的動物進行抽血。抽血對於動物似乎多少有些抗拒的意味，但如今在紅山，它是以一種輕鬆和平靜的方式完成。
通常豹子會在飼養員的招呼下靠過來，緩緩蹲下，人與豹子之間用一面鐵絲網隔開。劉媛媛會拿著一碗豹子愛吃的生牛肉拌雞蛋蹲在它面前，而在鐵絲網下方的空隙，另一位飼養員和獸醫配合，用小木棍將豹子的尾巴「掃」過來，在尾巴上完成抽血。
「給豹子抽血是在尾巴，像猞猁就是在腳上，不同的動物部位也不同，不過思路是一致的，要在動物沒有太多心理負擔的狀態下完成這件事。」劉媛媛說，抽血本身的疼痛可能對於貓科動物們不算什麼，但這些動物生性敏感，看到人類突然拿出針管做出扎針的動作，可能會令它們有一種「窒息感」。
隨著動物園理念的更新，麻醉變得不再必要，人類曾嘗試用可壓縮的鐵籠，物理性地讓它們不能動彈。但在劉媛媛看來，這樣也會讓動物害怕。
如今採用這種抽血方式，讓貓科館的飼養員們只用了一個多月就完成了所有工作。這一切歸功於多年來與動物建立的信任關係。信任是最重要的前提。「一開始可能只是可以從飼養員手中接食物，然後訓練它們從A點走到B點，再逐漸配合更複雜的指令。」
細心加耐性，才會在日積月累中形成信任。比如，有時飼養員會打開後場與外場的鐵門，讓動物到外場去，但它們可能就想待在後場或隨時想要回到後場。「以往如果飼養員急著去打掃衛生，就會直接把鐵門關上走了。但在我們這，大家就開著門先干別的，反正打掃也不是什麼大事。」讓動物自己有選擇的空間，信任在這些細小的事情中建立。
就連「關門」這個動作，在紅山也有不一樣的意味。在野生動物的世界裡，天然不存在金屬碰撞的聲音，因此鐵門「砰」一聲關上，很多敏感的動物都會感到不適。在和貓科館動物相處的日子裡，劉媛媛習慣了輕輕地合上門。
有人親近動物來完成照顧，也有人出於對動物的保護刻意疏離。
沈志軍認為，現代動物園承擔的責任中，「救助」是重要的構成。位於紅山南邊的野生動物收容救護中心，是江蘇省和南京市兩級的救護中心。在這裡的野生動物常年有幾百隻，其中大約88%是鳥類，其餘會有野豬和獐子等在南京比較常見的野生動物。
站在鳥類專用的救護設備旁邊，救護中心的工作人員陳月龍向記者介紹了救護工作的第一要義——讓動物活下來。
「平常被人撿到送來咱們這裡的，基本上問題都挺嚴重了，不然人類也撿不到。」多年的經驗告訴陳月龍，動物們的生命力頑強又堅韌，只要不致命，後續都有機會痊癒。他考慮更多的是，如何儘快讓它們回歸自然？
陳月龍和同事不會給動物起名，哪怕是最簡單的「小紅」或「小白」，因為這會讓動物與人類多一層聯結。放歸是救護的最終目標，但大約只有45%能成功放歸。在紅山，便經常能見到一些放歸「失敗」的動物。
這兩年時常有一隻白頭鵯會從天空掠過，偶爾飛到救護中心工作人員準備動物飼料的工作檯上，低頭吃上兩口火龍果，再直愣愣地飛走。這隻白頭鵯沒有名字，但人們都認識它。
2020年春天，這隻白頭鵯還是只有雞蛋大小的雛鳥，沒有獨立生存能力。被陳月龍和同事救助後，便在救護中心長大。「一般情況下，我們會在它剛剛具備獨立生存能力時就放歸野外，這樣它不會依賴人，能更好地重新回歸自然。」
這隻白頭鵯的運氣不太好，在剛好要放歸之前，它的羽毛折斷了。陳月龍等了幾個月，等它羽毛長好，再重新放歸。但正是這段時間讓白頭鵯和人類有了更多接觸，似乎對人類也有了更多信任。
意外接連發生。放歸幾天之後，白頭鵯又找回了救助中心，在附近覓食，或者直接待在陳月龍身邊；如今放歸兩年多，白頭鵯依然沒有離開紅山。
採訪那天，記者和陳月龍又見到了它。這一次它的腳受了輕傷，被救護中心的同事撿到，送到了陳月龍手裡。檢查一番，判斷可以自愈後，陳月龍又把它放走。
「在專業的野生動物救護者看來，這不算一個成功的救助。按照我們之前的標準，它們需要跟人保持距離，因為離人太近會給它們帶來潛在的傷害。」這隻白頭鵯認定救護中心的故事，也讓陳月龍從兩年前就開始思考：野生動物與人類的距離，到底要多遠才合理？
這隻白頭鵯始終沒有遠離救護中心，而這裡的人們對它都很友好。「這樣看來，有時候距離是由人決定。人與野生動物如果能和諧共存，這個距離就可以近一點。」
不給動物起名，刻意保持距離，這些是野生動物救護默認的「行規」，但不代表救護人不喜愛動物。「如果沒有感情，也不會來做這些。」陳月龍說。來紅山前，作為動物保護人士，他在「貓盟」待了五年。「貓盟」是一家專注於中國野生貓科動物保護的非營利機構，在那裡的經歷讓他逐漸認識到保護野生動物的緊迫性。
（左）岡瓦納的小熊貓。
（右上）考拉媽媽「茉莉」和寶寶。
（右下）岡瓦納的「無臉男」白面僧面猴。
很多放歸「失敗」的野生動物，最終留在了紅山。「我們本土保育區和救護中心有點像一個『閉環』，有些不適合放歸的動物就會放到保育區進行展示。」在紅山負責宣傳工作的陳園園向記者進一步說明道。
這些年來紅山採訪報導的媒體很多，2020年「出圈」前多是南京或者江蘇本地；之後，紅山引起了全國的關注，甚至有一些外媒都知道了這裡。
還有一些無法回歸野外的動物，在紅山謀到了一份「生計」。在紅山最新開放的岡瓦納展區，有一隻忙著翻動泥土的小野豬。岡瓦納的工作人員葉欣說，小野豬沒有姓名，它就叫小野豬。
野豬是雜食性動物，會不停地用嘴巴挖掘土地，搜尋草根、種子和橡果。在野豬翻土時，空氣更好地進入土壤，土壤變得更肥沃、健康。岡瓦納在2022年10月開放，小野豬至今已經在9個室外展區中的4個都翻過土，依然樂此不疲。
岡瓦納，是一個超級古大陸的概念，包含了當今一些大陸板塊，比如南美、澳大利亞、南極、非洲等地。在紅山，設計者們想到以「古大陸」作為線索，將動物園的靈長類動物進行全新展示。人類不再高高在上地俯視動物，在岡瓦納取而代之的是遊客需要抬頭向上，才能看見一些爬高的動物。
2022年5月，葉欣從原來工作的動物園來到了紅山，參與岡瓦納的前期籌備。在國內的動物園，岡瓦納這樣的設計思路還不多見，因為幾乎沒有專業的動物園設計師，也沒有太多動物園選擇將好幾種動物混養在同一個生態系統。
等到岡瓦納建成後，真正的挑戰才剛開始。沈志軍認為，最新的展區並非最好的展區。「這是一個新開始。建築完成，植被種好，空調設備調試成功，動物住進來，不斷考驗飼養員，要求他們觀察每一種動物的習性，研究動物的行為學、心理學、繁殖學和營養學，再不斷調整展區。」
當初葉欣來到紅山，正是被這所動物園對待動物的理念和方式吸引。在岡瓦納，那些靈長類動物每天會按時「上下班」，自然地往返於外場和睡覺的後場。因為紅山提供的後場寬敞、舒適，動物們便感覺不到內外環境的明顯差異，在國內很少有動物園做到。
正如凱倫·布里克森在《走出非洲》裡寫道，「動物只有在安全和放心的情況下才會真正放鬆，表現出它們最純粹的行為」。
2022年2月8日，雪後的南京紅山森林動物園銀裝素裹，大熊貓在雪地里嬉戲玩耍，享受「戲」雪的快樂。
價值與理念
越來越多人評價，紅山是國內「最不像動物園的動物園」。這裡沒有動物表演，遊客看到動物的食物豐富多樣，配比均衡，感慨待遇比人好。
紅山的動物們確實「挺傲嬌」的，有時遊客看來看去，也不一定能見到自己想看的動物。在冬天走進本土保育區，揚子鱷的展區有一塊顯眼的告示，上面寫道：「冬眠中，明年春天再見面。」
這一切都指向人們對動物園傳統印象的背面。那種冰冷的水泥地、牢籠和充斥遊客投餵的動物園消失了，這裡每個角落都透出一種現代動物園的理念。
園長沈志軍隔著玻璃，看著展館裡的猩猩。
在沈志軍看來，這正是紅山作為動物園想要傳播的價值。「我們不僅希望讓遊客看到動物在動物園裡面生活的自然狀態，更重要的是以此傳遞信息。這是一個完整的邏輯鏈條。沉浸式的展示，會激發公眾產生同理心，進而讓公眾自然萌發保護的行動和意願。」
2010年，一次去法國巴黎學習的機會，刷新了沈志軍對於動物園的認知，讓他明白原來動物園不應該只是提供娛樂和獵奇的場所。對於人類，它有更重要的意義，它承擔著物種保護與科普教育、開展科研和救助等責任。
具體到紅山的每一隻動物，每一片生態系統，沈志軍覺得它們都是重要的。自然界的生態系統呈金字塔狀，有很多動物處在底端，但它們對於生態平衡仍有不可替代的作用。每一個物種奉獻自己，以此催動物質循環，是生命之偉大。
更重要的是，人類在紅山的動物身上，也能瞥見自己的影子。
在貓科館，有一隻名叫「越越」的豹子，受過傷，只有三條腿。按照業界不成文的規矩，動物園通常不展示殘疾動物。可越越在飼養員的精心照顧後，不僅沒有喪失運動力，更展示出超越其他同類的矯健。
晚年的老馬回到新熊館之初，劉媛媛原本也沒有抱有太多期望，覺得這種「老同志」對一切失去興趣也正常。沒想到老馬仍然對新鮮和未知懷有探索欲，會積極嘗試從取食器中拿出食物，收穫快樂。
《阿勒泰的角落》一書中，作者李娟描繪過身邊的小動物帶給她關於生命的啟發——「它們總是比我們更輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比我們更多地感受著生命的喜悅」。
了解完紅山的故事後，在離開前，記者又走回了熊館，再次默讀了劉媛媛和同事寫給老馬的訃告。
訃告的第四段寫道：「仍記得老馬第一次進入熊館外場探索時，是美好晴朗的春天。老馬坐在油菜花旁抬頭打量飛舞的蝴蝶，溫暖的風從城市吹來，又吹回到城市，在這裡短暫停留時，它也會安靜地陪在老馬身旁。」
用不了多久，老馬的訃告終究會被撤下，貼上新的告示。可是現在所有經過這裡，讀過老馬訃告的人都會記得，在南京紅山森林動物園，曾經有一隻長壽的馬來熊，安享晚年，樂於學習，喜歡吃甜甜的水果糊糊。
老馬將在這片土地長眠。20年來的點滴，以及那些人與動物的親密聯結，也將永遠留在紅山，留在南京市民的回憶里。
往期推薦
王濛被訴嚴重違約，這一次，誰的眼睛是尺？
為什麼要去非洲養雞？
春天，我在蘇州可以吃足12時辰
版權說明
新民周刊所有平台稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！