有一位老人，曾用自己的「三寸金蓮」丈量祖國豫南愛滋村的每寸土地。

她自掏腰包，為那些深陷貧困「泥潭」中的可憐人義診、送藥、郵寄生活物資，在廣袤的蒙昧鄉野播撒下防艾抗艾意識的種子。

她奔走呼號，只求喚醒國人「愛滋病，並不遙遠」。

她被稱為「中國民間防艾第一人」，世界授予她全球女性領袖獎，而她卻在耄耋之年流亡海外長達13年。

本該頤養天年的老人，為何要背井離鄉？其中又有著怎樣的故事呢？

1、

她叫高耀潔，1927年出生在山東一個地主之家。生活雖稱不上錦衣玉食，但也算衣食無憂。

幸運的是，作為一個女孩，高耀潔有機會去讀書，接受教育。但受傳統糟粕的禁錮，高耀潔5歲時還是被家人逼著裹了腳。

八尺白布裹住了高耀潔的那雙腳，卻沒有禁錮住她的思想。她努力求學，最終如願邁進河南大學醫學院的大門，成為了一名醫生。

人常說「醫者父母心」，走上工作崗位的高耀潔盡心盡力，懷著一顆仁心救死扶傷。很快她就成了當地有名的醫生，深受同事和鄉親們的尊敬。

然而，這一切都因一場浩劫發生了徹底的改變。

1966年，地主出身的高耀潔被押去批鬥。往日鄉親們口中備受尊重的高醫生，現在成了「人民的公敵」；相處融洽的同事也是避之不及，甚至爭先恐後地舉報她。

高耀潔茫然、無奈，但她堅決不「認罪」，因此，她受盡了侮辱和折磨。

她經常遭到圍毆毒打，還被掛上牌子遊街示眾，甚至在一次審查批判中，被那群瘋狂的「批鬥者」硬生生打到胃出血。高耀潔被送到醫院，不得不把胃切掉四分之三。

她的家人也沒能逃過。13歲的兒子硬是被篡改成了16歲，因為這個年紀就可以被丟進監獄。為此，兒子恨透了她，幾乎要跟她斷絕關係。

當時，高耀潔有八個月被關在太平間，她眼中流淚，心裡滴血，多次想要放棄生命。幸好，有個好心人，每天偷偷給她送點吃的，還開導她活著才有希望，無論如何也要堅持下去。

2、

10年浩劫總算結束，暗無天日的漫長日子總算熬了過去。

高耀潔恢復原職，被調到河南省中醫院工作。儘管滿身病痛，滿心瘡痍，高耀潔依然恪守著「救死扶傷」的初心，盡心竭力繼續做一位好醫生。

20世紀80年代時，她所在的科室遠近聞名，她本人還受到了重要領導的接見。

1990年，高耀潔63歲，她正式退休。原本她可以就此回歸家庭，陪陪老伴，一起安享晚年。

可一個女病人卻徹底改變了她命運的軌跡。

1996年，高耀潔在醫院會診。這時來了一個女病人，她高燒不退，腹部脹痛，皮膚出現暗紫色斑點。

剛開始，高耀潔判定可能是腫瘤，經過排查否定了這個論斷。這時，高耀潔便開始懷疑她是不是得了愛滋病，因為這個病人的症狀和她曾在書上看過的愛滋病症狀有些類似。

於是她讓病人去做檢測，結果令人毛骨悚然——這個女病患竟真是得了愛滋病。

這個農婦告訴高耀潔，她最近剛剛做了一個小手術，手術時，輸了一次血。

高耀潔頓時驚出一身冷汗，難道這個農婦是輸血感染了愛滋病？如果是這樣，醫院血庫的血肯定也被感染了。那更多的病人豈不是都會面臨這可怕的風險！

在不斷地調查取證中，高耀潔的擔心和判斷得到了證實，真的是「血」出了問題。

3、

隨後，高耀潔便深入河南農村做實地考察。

有一次，她走在路上，突然聽到一陣奶聲奶氣的哭聲。她順著哭聲進了院子，眼前的一幕讓她一輩子都忘不掉：

一個農婦吊在樹上，看得出她已死去很多天。一個大約兩、三歲的孩子一邊扯著女人的褲腳，一邊哭喊著「下來！下來！」

過了一會兒，孩子估計是餓得哭不動了，就用嘴啃那個女人的後腳跟。

這個死去的農婦還有獨留人間的孩子，都已經感染了愛滋病。

更可怕的是，高耀潔去過的這些村子，基本上都已經變成「愛滋村」。

而追根溯源，高耀潔發現這一切並非天災，而是人禍。

那時，在河南小農村里，村民發家致富不是靠種地，不是靠養豬，而是靠賣自己的血。

一袋鮮紅的血液，價值50元。對於整日面朝黃土背朝天的農民來說，這樣的來錢方式真的是輕鬆又快速。

所以上至60歲，下到15歲的村民都排隊「以血換錢」。為了能獻上一管血，老人把白髮染黑，少年則謊報年齡。

而沒有任何衛生資質的「黑血站」更像劊子手，加快結束了這群「靠賣血生活」的可憐人的生命。

這些可憐人壓根不知道，自己的血除了換錢，還換來要人命的愛滋病。等他們發現自己感染時，一切都為時已晚。

就這樣，在歧視和絕望中，有人苟延殘喘，更多人則是直接自盡了結生命。

可當地政府和衛生廳卻對這場災難諱莫如深。他們倡導「血漿經濟」，把「獻血」打造成農民脫貧致富的第三產業。他們宣稱「一人獻血，全家光榮」，即使那些人因為獻血感染愛滋，甚至是全家喪命。

4、

實地考察時，高耀潔看過了太多的生離死別，也一次次感受到生命的脆弱。她曾在一天之內看到9戶人家出殯。

「不能再這樣下去了」，高耀潔心想一定要做些什麼。

「知識是最好的疫苗」，高耀潔便馬上投身到防艾、抗艾的「戰役」中。

從1997年到2007年，高耀潔幾乎把全部積蓄都投進了防艾的工作中。

她自費出版《愛滋病性病的防治》一書，免費把書發放給鄉民們，試圖用知識化解老百姓對愛滋病的無知和恐慌，也讓更多農民有備無患。

她家裡堆滿了這些書，只要有人索要，她都第一時間給寄出去。生怕因為自己這邊慢一點，就有更多條生命因無知或忽視而無辜消失。

因為她忙，她的老伴就接手了郵寄工作。老人家用自行車推著很重的書去郵局，時間長了，郵局的工作人員因為無利可圖對他態度特別不好，他就到更遠的郵局去寄，人家再嫌棄，他就在幾個郵局間輪換著寄。

高耀潔免費發放了30萬冊宣傳用書，僅此一項支出就高達40多萬元。她還用剩下的那些錢繳納了患者的治療費和愛滋孤兒的學費。力所能及之處，她想盡辦法幫助那些飽受歧視的愛滋病人。

前前後後，她為這項工作投入了100多萬人民幣，她說：「這些錢花完了是勝利，花不出去是失敗。」

5、

毋庸置疑，高耀潔她以一己之力，拯救了千千萬萬的中國人。

她所做的這些，給鄉親們帶去了醫學常識的普及，但也動了相關人士的「奶酪」。

那些人為了讓她不能繼續做下去，就忽悠她，給她報「官方數據」，說當時河南省累計有5.9萬人感染愛滋病，政府會給每個染病的農民發200塊補助……

可高耀潔卻堅定地說：「我不信！」

看軟的不行，他們就來硬的。

高耀潔只要來「愛滋村」，就會遭到「黑血站」老闆的恐嚇，甚至還有「上頭」的人出面阻撓。

後來，這些人更是變本加厲。

2007年，高耀潔受邀到聯合國愛滋病組織「生命之音」去領獎。還沒出門，就看到兒子跪在地上並苦苦哀求「不能出國，這是家醜，不能外揚」。

原來，有人對兒子威逼利誘，用前途逼他勸服母親。

高耀潔沉默了，她痛心、彷徨，看著不停磕頭的兒子，她卻想起了愛滋村那對生離死別的母子。耳邊似乎又響起了那個小孩撕心裂肺的哭聲「下來！下來！」

她毅然決定「必須去」！

臨走前，高耀潔寫下兩行字。

第一行是「兒子曾因我受害坐過三年獄」；

第二行是「本人行為本人負責，一切與我兒子無關」！

後來，高耀潔要把這場「中原血禍」寫成書，讓世界知道這場災難的真相。但僅僅從2007年到2009年的兩年時間裡，她就受到了無數次的打壓：

家人、同行、血站黑勢力，有關機構的人，都在阻撓她。而跟她站在一起的人，卻少之又少。

2009年，高耀潔以訪問學者的身份，定居美國紐約。

6、

2002年，高耀潔被美國《時代》雜誌評為「亞洲英雄」；

同年，她被《商業周刊》授予「亞洲之星」稱號；

2003年，她獲得有亞洲諾貝爾獎之稱的「拉蒙－麥格塞公共服務獎」；

2004年，高耀潔當選「感動中國2003年年度人物」；

2007年，國際天文聯會以她之名，將一顆小行星命名為「高耀潔星」。

鑑於她為防艾所做的貢獻，「全球衛生理事會」授予她「喬納森·曼衛生及人權獎」。她把2萬元獎金和另籌的1萬美元贈款，全都印了書。

前聯合國秘書長安南對她大加稱讚，說她「是一位在中國農村從事預防愛滋病，宣傳教育的女性活動家」。

有人問她：「救治愛滋病吃力不討好，何必呢？」

高耀潔不語，雙眼凝望著牆上的那幅字「但願人皆健，何妨我獨貧」。

為了那些在「血禍」中受害的蒙昧農民，為了更多人了解防艾、抗艾知識，為了愛滋病患者不再遭歧視，高耀潔付出了所有，她是當之無愧的亞洲英雄。文/油菜花