閱讀，其實是一個與自己相處的過程。
首次閱讀杜拉斯的作品，文字樸素，但串聯起來的句子很拗口，句子堆砌起來的段落很費解，像是一個年老的婦人，在夕陽的餘暉下，半躺在搖椅上，想說不想說的，自顧自地絮叨著陳年往事，有些零碎，有些散亂，透著絕望，瀰漫著頹廢的氣息。
可以說，我沒有讀懂，或者說只讀了個皮毛。如果之前沒有看過梁家輝和珍·瑪奇主演的電影版《情人》，對書中凌亂的敘述還真理不出頭緒來。閱讀的時候，時常要靠腦海里的電影畫面輔助串聯。
不想贅述杜拉斯的生平和《情人》的故事梗概，想必大家早已耳熟能詳。
這部自傳體小說整篇以作者家庭背景為鋪墊，夾雜著她幼年、少年時期成長的片段，壓抑的家庭環境中，逐漸形成的叛逆、孤獨和憤怒的性格。原本是法國人的杜拉斯一家，來到越南西貢，在那個白種人至上的年代、在那個貧瘠的地方，享有白人獨特的優待。她與那個中國男人交往期間，一直以優越感自居，從內心對中國男人的輕視無法掩飾。書中的她一直稱中國男人為「他」，我甚至都想不起他的真實姓名。
她愛母親，這是毋庸置疑的。父親早逝，生活重擔落在了母親的肩上。母親重男輕女且愛慕虛榮，甚至在她15歲時和中國富二代以肉體換來物質上的回報補貼家用時，她的母親竟然默許了，並且給了無言的支持，很難想像這對於年少的她來說意味著什麼。也許這就是她對母親的愛里夾雜的那份恨吧。
母親偏袒大哥，於是她和小哥哥互生憐憫，惺惺相惜。個人體會，她和小哥哥的愛超越了親情，是一種難以名狀的情愫。有些隱晦，不能言喻。
她與他的那段感情，很晦澀，裡面摻雜著很多需求。一是，她需要他的財力支持，滿足她來自少女或是來自人種的虛榮心，她也需要他的金錢來補貼貧困的家，她更需要用他的物質供應建立她在家庭的存在感，換取母親的重視。這是一種可悲的犧牲。二是，她需要他無條件的愛，滋養她過早枯竭的心。儘管她一直牴觸自己對他產生愛慕的心意，卻把他當做了暫時的依靠。她在家庭里缺失的關懷與呵護，他都心甘情願的給了，但兩個人都明白，這是一場無疾而終的相遇。三是，她需要恣意的放縱，釋放體內囤積的壓抑。她內心迫切的想要逃離家庭的桎梏，自由自在的生活，卻又不甘心降低姿態和黃種人結婚，只能在不能抵制的歡愛里，麻痹對現實的不屑，得到短暫的快樂。
比起她的輕佻和不專心，他對她的愛是深沉的，同時，他也沒有逃過封建家制，最終回歸到自己的人生軌道。
在寫書評的過程中，腦海里仿佛又讀了一遍，對人物性格有了更深的刻畫，對主人公的人生有了些許體味。一個人在原生家庭中的傷害，將映射到她的整個人生。
「最後的疼愛就是把手放開」，她們全家在他資助下返回法國，郵輪上的深夜裡，她是否能夠真正用心來審視這段感情呢？