撰文：芳芳

出品：乳財傳媒

他可能是NBA歷史上最低調的巨星，他沒有任何個人社交工具軟體帳戶，幾乎與世隔絕。

與他相處數年的主教練都吐槽「這人不太愛和我說話」，甚至連在賽場上被別人犯規時，他也一聲不吭。

他的球迷間甚至流傳著一個梗：「整個休賽季你能找出五條關於他的新聞算我輸。」

沉默這個詞幾乎貫穿了他迄今為止的人生。

也許10多年前的那起事件，可以帶我們找到這位少年過於安靜的背後，到底隱藏著什麼？

萊昂納德說，「我不願意去相信這是真的，這種感覺太不真實了。」

2008年1月20日，在河濱國王與康普頓多明戈斯之間展開的一場高中籃球比賽當中，17歲的萊昂納德表現出色獨得17分，但賽後他卻一頭栽進母親的懷裡，失聲痛哭。

萊昂納德的悲傷並不是因為他的球隊60-68輸掉比賽，而是因為他的父親馬克.萊昂納德，就在短短24小時之前，意外遭匪徒槍殺。

萊昂納德的父親在加利福尼亞州的康普頓開有一家洗車行，這也是他們一家人的經濟來源。對於萊昂納德來說，馬克在他的人生中扮演的角色絕不僅僅是一個父親，更是一個生活的導師。

是馬克教他投籃，督促他在夏天通過跑步保持狀態和體型，關注他的學習成績，甚至細微到在吃飯前詢問他是否把手洗乾淨。「我記得馬克有時候到家的時候，已經精疲力竭，他總說自己再也不想給人洗車了，可是第二天他又早早出門幹活了，」萊昂納德的舅舅羅伯特森說，「他就是那麼拼的一個人。是他讓萊昂納德懂得了該如何努力工作。」

1月18日，這一天應該是科懷.萊昂納德一生中最黑暗的日子。那天晚上，他因為要準備比賽，並沒有來父親的洗車行。他的父親就在準備關門打烊之前，突遭厄運——一伙人逕自走進洗車行，二話不說拔槍就射，馬克身中數槍，當場身亡，直到現在，兇手依然還在逍遙法外。

「沒有人知道誰動的手，南加州這種地方總時不時會發生這樣的兇案，」萊昂納德最好的朋友傑萊米說，「我的堂哥也是這麼被槍殺的，也是根本找不到兇手。」

那天，萊昂納德駕駛著那輛雪佛蘭邁銳寶從高中的籃球館開回家，路上他的思緒突然被一陣急促的手機鈴聲打斷。打來電話的是他的妹妹，電話那頭是一陣慌亂的哭聲。

「她哭著對我說我們的爸爸被人打死了，我當時覺得整個世界仿佛停止了，」萊昂納德說，「我不願意去相信這是真的，這種感覺太不真實了。」

當時年少的萊昂納德，本來滿心期待著父親能夠來看自己的比賽，等來的卻是噩耗。可以想像，他當時所遭受的打擊有多麼沉重。那天，萊昂納德把自己關在屋子裡整整一夜，第二天他又回到了球場，幫助球隊拿下了17分。接著，就發生了他走下籃球場投入母親懷抱的那一幕。

「籃球是我的生命，我想上場打球，藉此轉移我的注意力。」

萊昂納德依然執意參加了那場比賽，但他的性格和人生軌跡，卻因為這場飛來橫禍而發生了巨大的轉變。

從那以後，他的目光更加堅定地望向遠方，但不變的依然是沉默安靜。

曾有媒體在報導萊昂納德父親意外遇害的相關經歷時，使用過類似「幼年喪父」的字眼，甚至說他在父親去世之後「再也沒露出笑容」，這顯然有點過於誇張，與事實不符。

但可以肯定的是，萊昂納德的個性，的確因為這個意外的打擊而受到了明顯影響。萊昂納德的安靜是與生俱來的，但在父親去世之後，他開始變得不苟言笑。這和安靜相比，完全是兩個不同的概念。

「他從未在眾人面前展露過自己的情緒，我真的很想陪伴和支持他，我會時不時問他怎麼樣，但是他什麼都不說，」他的母親金.羅伯特森在一次接受媒體採訪時說，「我能感受到在他內心深處，正承受著巨大的痛苦，因為我清楚，他是如此深愛著自己的父親。」

顯然，他愛馬克，但他知道自己不能總是活在這件事的陰影下。

「那場比賽是我們最後一次談論（馬克遇害）這件事，」他的母親說，「我知道萊昂納德很想知道誰是兇手，但他從來不會說出口，他知道自己要堅強地活下去。」

對於一個年輕人，失去了生命當中至關重要的一個人，這可能會讓他誤入歧途去幹壞事，但是萊昂納德很堅強，只是原本就不善言辭的他，選擇用籃球來麻醉自己，逃離悲傷。

他把生活的重心全部放在了籃球場上。高中時期，他會在晚上11點還在球館訓練；一年後，進入聖迭戈州立大學，他對自己的要求更加苛刻，他希望通過一切可能來提高自己，包括投籃手型等任何技巧。每天早上在大學課程開始前，他都會在5點鐘到達籃球館進行訓練。

「籃球是我的生命，我想上場打球，藉此轉移我的注意力。事實太令人難過，父親原本該坐在場邊，看我打球的。」萊昂納德在父親離世幾個月後的一次採訪中說道，「他非常以我為榮，我每場比賽都會拼盡全力，那正是我的父親希望我做到的。」

通過勤勉與天賦，他在大一就打破了多項隊史紀錄，當時全美僅有4名大一新生能夠在得分和籃板兩項數據都排名全隊榜首，萊昂納德就是其中一個。

2011年NBA選秀，萊昂納德在首輪第15位被印第安納步行者隊選中，隨即被交易至聖安東尼奧馬刺隊，以4年864萬美元的普通球員薪資開始了長達6年為所在球隊效力的職業生涯。

「他的職業態度是驚人的，因為他有非常堅定的信念。」

進入NBA後，他仍一如既往地要求自己。很快，他就成為了球隊不可小覷的人物。

他在NBA的第一個賽季就入選為最佳新秀陣容第一陣容，接著最佳防守陣容第二陣容、搶斷王、最佳防守球員等常規賽榮譽接連而至。

一年級的時候，還不滿22周歲的他已經成為NBA總決賽中完成「兩雙（得分+籃板）+4次搶斷」最年輕的球員，排在他後面的分別是1986年總決賽時的「大夢」奧拉朱旺（23歲零133天）以及2009年總決賽時的德懷特.霍華德（23歲零181天）。

二年級的時候，在有著「體育界奧斯卡」美譽之稱的ESPY頒獎晚會上，馬刺小前鋒科萊昂納德就獲得了最佳冠軍表現獎。

這讓人們將目光逐漸投向了這位在賽場上過於沉默的男孩。

「科懷會比其他人提前45分鐘到1個小時抵達訓練館，練習各種投籃，從不間斷，」主教練波波維奇說。

「這讓我想起了當年的拉里.伯德,每場比賽開始前，伯德總要先練習200次投籃。訓練結束後，科懷會留下來繼續練習三分球，他不是要追求什麼命中率，而是一種訓練習慣，一種工作態度，他相信更多的訓練可以幫助自己變得更好。」

萊昂納德的勤奮刻苦，有時候甚至讓波波維奇覺得受不了。一貫奉行輪休理念的老爺子，自然也不想累著他的未來之星，他總想著怎麼讓萊昂納德別練得那麼拼。

「很多時候，我會對那些傢伙發火，」波波維奇用手指著助教們的辦公室，「我會跟他們說『今晚還有比賽，他在訓練館裡練得也太久了吧，快把他給我趕出去！」

我們得這樣趕，他才很不情願地離開。如果某一場比賽他覺得自己哪個方面做得不夠到位，第二天一早，你絕對會在訓練館裡看到他的身影，這就是他的職業態度。

身為萊昂納德高中時的隊友，公牛隊球員托尼.斯內爾說：「他的職業態度是驚人的，因為他有非常堅定的信念。他練習所有可以練習的項目，即便是他已經足夠擅長的方面，他也會練。他的目標始終不是最好，而是更好。」

2015年7月17日，四年合約已到，馬刺隊官方宣布正式續約科懷.萊昂納德。新合同是5年9434萬美金。這既是對他個人能力的肯定，也是對他職業態度的褒獎。

萊昂納德和馬刺之間的「羅生門」

無論是萊昂納德如今在賽場上取得的成就，還是他沉默寡言的個性始終都逃離不開那件影響他一生的事件。

父親去世後，身邊的人都比以往更加關心萊昂納德，而在這所有人中，給他提供最大支持的無疑是他的舅舅羅伯特森。

父親去世後，他的舅舅承擔起了照顧這個家庭的責任，而當萊昂納德面臨一些重大決定時，總是舅舅幫他拿主意。

2014年以前，萊昂納德的經紀人是跟馬刺關係良好的Elfus，但在他2014年離開萊昂納德之後，羅伯特森開始擁有了更多的話語權。

目前媒體所曝光的種種消息，已經不僅僅是萊昂納德個人的立場，更是他背後整個經濟團隊的共同決議，更準確一點來說，是這個團隊的核心人物——萊昂納德的舅舅丹尼斯.羅伯特森所持有的態度。

野心勃勃的羅伯特森一直希望萊昂納德能去一個更大的地方打球，因為這不僅能提升萊昂納德的市場價值，對於羅伯特森的經紀公司業務，更是大有幫助。

當然，羅伯特森本人對於他想靠外甥發財的說法是矢口否認的。而不管事實如何，起碼有一點可以確定：萊昂納德始終非常信任這個舅舅.

這才有了後來發生的一切——萊昂納德和馬刺之間的「羅生門」。

2017年季後賽西部決賽，萊昂納德被帕楚里亞墊腳，賽季報銷。2018年1月14日，時隔7個月他首次打比賽，上場28分鐘拿下19分和8個籃板。

看似一切平靜，但隨即而來的是連續三場休戰。然後不斷復出、休戰、復出、休戰……

一開始，大家還以為這是馬刺隊慣用的輪休戰術，但後期故事的發展愈發不正常了——萊昂納德開始無限期休戰了。

詭異的是，萊昂納德並沒有宣布賽季報銷。

一時間，媒體和球迷們開始議論紛紛，對萊昂納德的批評聲愈演愈烈：「拿著工資不幹事兒」、「裝死」、「知人知面不知心」……置身於流言蜚語中的萊昂納德依然選擇將沉默進行到底。

只是他的舅舅這時候坐不住了，出來表態：「萊昂納德尋求交易」。

事情的脈絡逐漸清晰，原來是因為萊昂納德在未恢復完全的狀態下被隊醫許可作戰，造成了他一次又一次的反覆受傷。這直接導致了萊昂納德失去了對馬刺醫療組乃至整個馬刺的信任，導致他尋求離開。

過去提到馬刺，簡直是保護球員的典範。球隊關係其樂融融好似家人，無數球員降薪留守。但受此影響的不止他一人，丹尼.格林腹股溝撕裂被誤診，讓他錯過最佳治療期還帶著這「扭傷」連續作戰、馬刺無法給出帕克合理的報價，帕克均薪五百萬轉投黃蜂，聯盟譁然，這可是位季後賽得分助攻都高居歷史前十名，且「行駛了17年的老跑車」。昔日的完美馬刺，忽然間變得千瘡百孔。

事實真相已經水落石出，但吃瓜群眾還是不放過這點底料。大家又紛紛猜測：股四頭肌的傷病只是一個導火線，以舅舅羅伯特森為首的幕後團隊一心想要獲得更大的市場和關注度，才是造成「萊昂納德希望被交易」的真正原因。

但無論結論怎樣，都絲毫沒有影響到萊昂納德。同樣身為一線巨星，萊昂納德不同於科比、詹皇這樣的球員，他沒有那麼大的野心，也沒有那麼強的掌控欲，他腦中考慮的事情很簡單，就只是籃球而已。

在個性上，他沉默寡言背後所隱藏的是一些敏感、羞怯和不安全感。在他的內心深處，只想做一個單純的孩子，心無旁騖地打好自己的籃球，以告慰父親在天之靈，除此之外的其他事情，都懶得多管。

2014年6月16日可能是萊昂納德一生當中最開心的日子。那一天，他帶領馬刺擊敗了不可一世的熱火三巨頭，成功捧起總冠軍獎盃。而他個人，也憑藉著系列賽場均17.8分6.4個籃板2次助攻的出色表現，成為NBA有史以來第三年輕的總冠軍賽最有價值球員。

他知道，那一天是父親節。

他接過FMVP獎盃，含著淚水，做出的第一個舉動就是仰頭向天，向身處另一個世界的父親致意。

保持生活勤儉作風

大部分球員都渴望成為媒體關注的焦點，在鎂光燈下侃侃而談，即便他們有時候會說自己不喜歡媒體，但他們私下卻還是會承認自己享受這樣的感覺。

萊昂納德不是這樣的人。他看到媒體總是能躲就躲，躲不過去就隨便應付一下。

某一年的媒體日上，一位記者曾請求萊昂納德配合他做一次時長30分鐘的採訪，被他一口拒絕。後來，採訪時間從30分鐘減為15分鐘、10分鐘、5分鐘，他依舊說不。

最後，他只留給了那位記者兩分鐘的時間，而且還是在訓練場的中央。

歷史上，多少NBA球星簽下大合同後開始過上醉生夢死的日子，但萊昂納德是NBA里少有的依然保持生活勤儉作風的人之一。

他的日子依然和高中時期沒什麼兩樣，只有一塊手錶、一條項鍊。「我不會去買那些名牌表，我不想去向別人炫耀我的手腕，」萊昂納德說。

但他還是常常被人逼著展示自己的手掌，畢竟他的手掌真的太大了。好友傑萊米說：「他的大手拿著一台平板電腦，就好像我們正常人拿著一台手機。比如一台普通的IPHONE，擱在他的手裡，就好像是兒樂寶（美國一玩具品牌）的玩具。」

這份低調生活，讓他過得一點也不像是個千萬富翁。他的座椅依然是那輛雪佛蘭邁銳寶，雖然不久前，他在友人的強烈推薦下買了一台保時捷，不過從買了就沒開過幾次。

面對朋友的疑問，他靦腆一笑說：「這台比較省油」。其實，戀舊也是他始終不棄這台邁銳寶的原因之一。早在加盟NBA那一年，他的親友們就勸他到了聖安東尼奧買台新車，他的舅舅甚至問他怎麼這麼摳，他只是說「能省就省」。

雖然這台車開了好多年，但是他總是每次把它洗得非常乾淨，而只有好友傑萊米知道他真正的心思。

「我知道他想念他的父親，他們倆的關係是那麼親近，」他說。

「我想他希望他的父親能夠在天堂里看到他的成就，看到他變得多麼強大。」