一杯咖啡下肚後，靈感迸發、記憶力爆表、風趣值加滿、比喻一個接一個、很快一張紙就寫滿了……
這像不像熬夜趕論文或趕方案的你？事實上，被稱為「現代法國小說之父」的奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac）也是用咖啡續命的「打工人」。在他短短的50歲生命中，巴爾扎克創作了90多部小說及短篇故事，描繪了2400多個形色各異的角色。
最近，耶魯大學比較文學斯特林講席榮休教授Peter Brooks出版的新書《巴爾扎克筆下的生命》（Balzac’s Lives）就向我們展示了9個巴爾扎克筆下的人物角色：其中包括一位以詩人自稱的貸款人；一位被誤認為死亡後回家卻遭妻子毒害的上校；一位自認為可以進入他人身體和靈魂的作家；還有一位惡名遠揚的沒落貴族，至今在法國都被認為是野心勃勃和不擇手段的代名詞。Brooks教授稱這本書為「反傳記」（antibiography，人生不光彩歷史的記錄）。
2009年榮譽退休的Peter Brooks教授於去年回到耶魯。本學年的春季學期，他將與耶魯大學比較文學及義大利語教授Jane Tylus一同講授名為《戰爭、革命和瘟疫小說》的研究生研討會，探討那些嘗試描述重大歷史事件的小說，以及這些歷史事件對於小說中人物的影響。
以下為Brooks教授接受《耶魯新聞》的採訪問答，內容已經過修改和刪減：
QYaleNews& APeter Brooks
YaleNews: 是什麼讓您打算寫一部巴爾扎克的「反傳記」？
Brooks：30多年來，我一直想寫一本關於巴爾扎克的書，但我不知道該從何下筆，因為已經有一些很好的傳記了。於是我想：如果我為他小說中的人物寫一部傳記呢？因為這些角色都非同尋常，他們共同創造了複雜世界的多變性，是一面批判的鏡子，映照著那個時代的法國。我認為他們反映的是巴爾扎克的內心生活和他的心之所向，而不僅是他的外在生活。於是我開始寫了這樣一本書，並且很享受這個過程。
YaleNews：您認為巴爾扎克的《人間喜劇》像「人口普查，但當然較之更有趣味」。您能具體講講是什麼意思嗎？
Brooks：當巴爾扎克決定把他所有的小說都貫通連成一部叫做《人間喜劇》的超級小說時，他說道：「它的作者是法國社會，而我只不過是個代筆秘書」。這的確是個不可思議的想法，不過這也就意味著他必須寫得更多更全，涵蓋各個社會階層、行業、持有不同意識形態的人。
正因為如此，《人間喜劇》變成了一個非常擁擠的世界，一個充滿戲劇性抉擇和強烈情感的世界。當我們從一部小說轉到另一部時，我們會遇到許多老朋友，也開始明晰整個小說勾勒的世界的輪廓。
我認為今天唯一可以用來與之相比的是電視劇《權力的遊戲》。如果你開始沉迷於《人間喜劇》，那就和追一部電視連續劇沒什麼區別了。
YaleNews: 您在書中寫道「性是巴爾扎克的斯芬克斯之謎」。這是什麼意思？
Brooks：巴爾扎克筆下的人物通常對「性」感興趣甚至沉迷，然而我們並不清楚性對於巴爾扎克本人的意義。他認為性是誘人且危險的，並寫過這樣一個故事：拿破崙戰爭期間，一個士兵在埃及的沙漠中迷路後走到一個綠洲，在他居住的洞穴里發現了一隻野豹，並與野豹發展出愛戀之情。這個故事充滿情慾，同時也非常驚險。我認為這是巴爾扎克在隱晦地談論對於性的理解。這個故事很精彩，但結局很悲傷。
此外，巴爾扎克的性取向極其易變。一些傳記表明，比起與女性的關係，他在與男性的關係中更加高興，也很樂意考慮各種類型的性關係。精神分析學家弗洛伊德將「性」稱為「斯芬克斯之謎」，我認為巴爾扎克也會這樣看待性。他從未解開這個問題，正如傳說中沒有人能夠解開斯芬克斯的謎題。
YaleNews：巴爾扎克會在晚上九點起床，身著一件長袍，咖啡一杯接一杯地通宵寫作。您是否也有這種寫作習慣？
Brooks：我與巴爾扎克正好相反。如果我不在早餐後立刻開始寫作，就永遠完不成了。我只能在上午寫作，到了下午就沒有新的想法了。我可以在下午修改我寫的東西，但沒有任何新的或有創意的靈感。
巴爾扎克的做法堪比自我毀滅：他在50歲時就去世了，但他迫切需要夜晚寂靜的環境來完成寫作。他白天的社交和商業生活十分活躍：總是圍著各個編輯轉，為了錢包里的下一枚法郎四處奔波。因此，到了晚上他才得以平靜下來，並暫時與一切隔絕。
For more information on upcoming events, please follow us on WeChat at YaleCenterBJ.
更多精彩活動，請關注耶魯北京中心微信公眾號YaleCenterBJ。