1890年7月27日，在奧維爾的一片麥田中，梵谷朝自己的腹部開了一槍。兩天後，在弟弟提奧的陪伴下，梵谷最終因失血過多死去。
那年，他不過37歲。
在給母親的信中，提奧寫道，「對他而言，生命不堪重負……一個不能找到安慰的人，也不能寫出自己有多悲痛，這悲痛還會延伸，只要活著，我就不會忘記……」
梵谷一生困苦、孤獨。但，在生命最後的時間裡，他堅持討論的，依然是生命，而不是死亡。
01.
1853年3月30日，梵谷出生於荷蘭一個鄉村小鎮的富庶家庭。
他的父親是一位新教牧師，母親出身貴族，喜愛畫畫，梵谷還有2個弟弟，以及3個妹妹。
他還有一位叔叔，是荷蘭海軍最高指揮官、中將。
這樣優渥的家庭條件，很容易能養育出一個未來躋身上流的孩子。例如後來的提奧。
但對梵谷來說，這些反而造成他一生潦倒……
梵谷的家庭是一個嚴格的基督教家庭，父親泰奧多勒「以嚴格的順從和規矩的品行來對待生活，他對人性的變化一竅不通。如果他的兒子不能合上這個模子，那麼一定是兒子不對，而不是模子不對」。
11歲那年，梵谷某天放學回家後，獨自向家人宣布，他再也不去上學了。
16歲，梵谷開始輾轉於富商叔叔家的各個畫廊工作，最終卻因阻攔顧客買爛畫遭到解僱。
25歲，梵谷被父親送入一間傳教士學校，準備「子承父業」。可，不過兩年，梵谷的學業再一次夭折。
父親的期望落了空。不過也是在那年，梵谷確立了日後專注繪畫方向這個宏圖。
母親倒是很開心，她是小有名氣的畫家，自己也樂於指導梵谷；梵谷的表姐夫安東·莫夫就是畫畫的，賺了不少錢。
母親的贊成讓梵谷好一陣興奮，他立刻說，以後要為母親畫一幅像。母親也開心回應：「會畫得像我嗎？」
這幅「畫得很像」的母親肖像，梵谷最終是在1888年，在他開槍自殺前兩年才完成的。
梵谷母親的肖像
因為梵谷畢生追求的，並不是僅僅是母親所說的「畫得很像」，而是用筆觸和顏色，傳遞給讀者情感上的共鳴。
當時沒人有能理解梵谷，自然也不會有人願意出錢買他的畫。輾轉幾年一無所獲的梵谷，終於收到了父母最後的通牒：要麼回家老老實實做一份養家餬口的工作，要麼愛幹什麼就幹什麼，但不要再麻煩家人，也不能住在家裡。
窮困潦倒又自覺肩負使命的梵谷沒有放棄，他轉而向提奧求助，希望弟弟能資助自己畫畫，他願意將所有畫作交給他來打理。
至此，提奧對梵谷開始長達十幾年的幫助。
有人說，提奧願意資助梵谷，完全是場投資。他是畫廊的經理人，曾打造出很多明星畫家，讓梵谷成名輕而易舉。
有人說，提奧是世上唯一理解哥哥的人，他相信他終有一天會成功的。所以十幾年來，即使虧待自己和家人，也要寄給梵谷巨額的資金。
我相信是後者。
梵谷死後不久，提奧開始夜以繼日地思念哥哥。他先是拿出與哥哥的通信，反覆回味。接著又挨個找到梵谷生前熟人，和他們談論哥哥。尤其是陪伴梵谷最後時光的加歇醫生。
加歇醫生對治療梵谷的精神疾病毫無對策，但他卻意外是一位藝術狂熱者，他也曾以筆名參加過獨立畫展。馬奈、畢沙羅、塞尚等19時期中葉以後的知名畫家都有他交往甚密。1990年5月15日，右邊這幅加歇醫生的畫像被拍賣，成交價8250萬美元。
越是回憶，提奧越是痛苦。人們發現，他仿佛變成了另外一個梵谷。
終於，在一次吵架後，他選擇與從少年時就工作的畫廊老闆分道揚鑣。在給高更的信中，他寫道，他要繼續哥哥的事業，開始畫畫。
提奧顯然低估了哥哥對自己的影響，幾個月後，他始終無法從哥哥去世的情緒中走出來，再加上梅毒的侵害，提奧被診斷出比哥哥更嚴重的精神疾病。
1891年，梵谷去世的第二年，提奧便也跟著去了。
葬禮那天，家人始終無一人露面。
直到1914年，提奧的屍骨被遷移至奧維小鎮，他永遠地陪伴在了哥哥梵谷的身邊……
02.
梵谷從小就展露出超凡的繪畫天賦。
這是他8歲自學繪畫的成果：
不管是人，還是動物，眼神里都充滿了深思。如此「老練」的神情捕捉，出自8歲的梵谷之手。
這是他10歲的畫作：
這張乍一看平平無奇的牛奶壺，仔細觀察，就會發現梵谷在10歲時就已經摸索出畢生摯愛的用線條表現頻率的獨特風格。可惜繪畫資質平平的母親也未能重視到這點。
一個擁有深刻洞察力的小孩，性格必然與其他同齡人有所不同。
照片中，13歲的梵谷緊抿雙唇，眼神充滿深思，一點孩童該有的活潑都沒有。畢卡索看到這幅照片後評價說，「多麼像年輕時的蘭波，尤其是那雙散發著敏銳而焦灼的目光的眼睛」。
梵谷（左），蘭波（右），法國超現實主義詩人。
這樣的性格非常適合創作，但絕不適合交際。
事業上毫無進展，再加上感情屢屢受挫。26歲的梵谷徹底陷入了痛苦之中。他決定用心靈作畫，以自己的畫作撫慰他人內心的悲苦。
他把目光投向了下層人民。
身形佝僂的老年曠工，黑帽子遮住了眼睛，肩膀聳動，雙手插在褲兜里，依稀可見凸出的膝蓋骨一左一右在顫抖。
那是梵谷第一次感受到能讓自己心靈顫動的生活圖景。他立刻回家，將這一幕畫了下來。
可想而知，熱衷買畫的都是一些上流社會的富人，誰會樂意為一張底層人民的生活圖景買單呢？
馬奈（左）和雷諾瓦（右）的作品，19世紀印象派畫家，他們的畫既有傳統繪畫堅實的造型，又有印象主義畫派明亮、鮮艷、充滿光感的色彩。
而且從梵谷早期的作品可以看到，他非常痴迷於素描畫。這些線條精準地傳達了畫中人物的情緒。
《在教堂打瞌睡的布里多尼女人》，梵谷臨摹比利時畫家費里西恩·羅普斯的作品。寥寥幾筆就把人物的情緒精準傳遞了出來。梵谷的表姐曾說過一句話，「倫勃朗畫的都是醜陋的老太太」。梵谷反對說，「不，他描繪的是美麗的老婦人，她們貧苦，或許還不幸，但是痛苦使她們獲得了靈魂」。
研究這些因痛苦而獲得靈魂的底層人民，讓梵谷找到了自己畫畫的真諦；是倫勃朗的成功給了他信心，捕捉生活中的苦難也能讓他走向成功。
梵谷顯然是錯了。
他的畫並未引起轟動，甚至提奧也認為哥哥的畫實在質量不高。
被現實逼得走投無路的梵谷，決心「妥協」，畫一畫市面上受歡迎的油畫。掙扎多年後，梵谷終於小有突破。
這種突破是非常嚇人的。
左圖是《花盆的瓜葉菊》，誇張的花、葉比例，融入了他對那位為色彩而自殺的馬賽畫家的敬意。為了銷路，梵谷每天非常勤快地出入花店。自此以後，他開始執著花卉中明亮、艷麗的色彩，並將之廣泛應用，右圖《鳶尾花》的用色顯然比左圖大膽很多。梵谷一點一點走上了自己成功的康莊大道。
大膽的配色，也被梵谷大量應用到了人物、風景畫中。
左圖為人像《戴草帽的自畫像》；右圖為《夜晚露天咖啡館》。
19世紀，在歐洲的畫家中，有一股追捧日本浮世繪的潮流。梵谷從中也吸收了不少。
他的作品《唐吉老爹》中，老爹身後一整面牆都是浮世繪。
梵谷對浮世繪吸收並不止於它們的構圖、用色，他從來就是一個善於捕捉情緒的人，浮世繪中傳達出來的清爽感，在後來搬去海牙後，梵谷就特地在信中開心地向提奧表達了欣喜之情；從右圖可以看出，梵谷在臨摹的過程中，還加入了了自己的理解和特點。
真的很難接受，一個喜歡用明亮色彩的畫家，居然會選擇自殺。
雖說通過梵谷的家庭、童年、情感、事業等方面，可以想像他心中的壓力之大。但從梵谷的過往來看，他已經習慣了這種痛苦，甚至因為痛苦的陪伴，他才能不斷自我突破，產出一幅幅驚人的畫作。
要解釋梵谷後來的種種轉變，就不得不提一個人，高更。
1888年10月23日，高更住進了梵谷最愛的黃房子，兩人共同度過了一段美好歲月。對於梵谷來說，高更一度取代了弟弟在他心中的位置，成了他的情感寄託。
梵谷開心地重新布置了屋子，他們一起畫模特，互相給對方畫像，互相點評……然後高更飛快成名，而梵谷，依然不被畫商們待見。
當他們再次一起作畫時，梵谷摒棄了對高更的「討好」意味，而高更也流露出了對梵谷的不滿。
割耳事件後，兩次徹底分道揚鑣。
住院期間，梵谷終於迎來了他的畫作歷史上最高光的時刻，他確立了新畫風：用彎曲扭轉的線條，結合他獨有的頻率，使畫作給人一種寧靜的律動美。最著名的當屬《星月夜》。
雲似乎在流動，太陽也在運轉。自然傳達給人的力量，這幅畫展現得淋漓盡致。而且，這種畫風很容易給人一種「超現實宇宙」的觀感。難怪《至愛梵谷·星空之謎》會採用這樣的風格。
03.
梵谷的一生很短暫，卻被各種心酸、孤獨、窮苦、偉大充斥著。
毫無疑問，如果他沒有遭遇人生失意，他根本無法擁有現在這樣的藝術高度。
可，這並不意味著他就活該被他人欺負。
一直圍繞在梵谷身上的兩大謎團：
他的耳朵到底是不是自己割的？
他到底是不是自殺？
應該被討論。
1888年12月24日聖誕夜前夕，提奧收到高更的電報，「文森特重病纏身」。
梵谷的左耳被劍砍傷了。
事後，有醫生診斷說梵谷是因為精神病發作自己砍傷了自己的耳朵。
因為在12月中旬，梵谷與高更決裂，高更決意離開；幾乎在同一時候，梵谷收到了弟弟提奧要訂婚的消息。
這意味著，梵谷從此無依無靠，無人可以給他心理慰藉了。
重大的刺激，讓他那家族遺傳的癲癇迅速發作。梵谷開始出現幻覺，房間裡的「妖魔、精靈和鬼魂」威脅著他的生命安全。他勸說高更不要離開，在被拒絕後，梵谷開始變得狂躁。兩人日日這樣爭吵、互相仇恨著。
梵谷出事的那一晚，高更自始至終，竟然再沒露面。
而那把砍傷了梵谷左耳的劍，到底也沒有被找到。
後來，梵谷在寫給高更的信中說：「讓我們保守秘密吧。」
這些跡象似乎都在表明，梵谷的耳朵，是兩人在爭執過程中，被高更無意砍下來的。而梵谷因為一直喜愛這位畫家，他不願意毀滅高更。
太宰治的《人間失格》中有一句話，膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。
梵谷又何嘗不是這樣的人呢？他對高更如此，對所有人都是如此。
在從精神病康復後，梵谷又回到了麥田開始寫生。
1890年7月27日，他像往常一樣，背著畫架、畫布、顏料外出寫生。
沒有人目睹子彈是如何射進他的腹部的。只有鄰居看到他掙扎著走回了自己的房間，然後在弟弟的陪伴下，於兩天後死去。
《至愛梵谷》中說，梵谷不可能自殺，如果自殺，他大可以朝著太陽下來一槍，而不是腹部；即使開槍之後發現不對，也會再補一槍。足足等了兩天，實在不可能。兇手一定是持槍的雷內。
在李斕和李睦合著的《梵谷畫傳》中，作者也同意這一觀點。
梵谷去世60多年後，一位82歲的老人主動提起了當年的過往。原來他就是雷內，當年隨家人一起區奧維度假的紈絝少年。在欺負梵谷這件事上，他可沒少下功夫。後來，實在閒得無聊，雷內盯上了旅館老闆的槍，380口徑的老款左輪手槍。
後來警察問梵谷：「是你自己想自殺的嗎？」
梵谷無比平靜而又柔和地說：「是的，我相信是的。」
案件調查就此結束，而雷內就此消失在奧維的夜色中。
梵谷這一生，無疑是非常偉大的，他的畫作在藝術史上的地位，他在與命運鬥爭中，顯示出來的對生命的熱愛、對困難的不屈精神，都值得我們研究和談論。
他一生最遺憾的地方，莫過於去世太早，如果再撐幾十年，便能親眼看到世人對自己作品的肯定。
英劇《神秘博士》中有一個片段，梵谷穿越回到現代，當他親眼看到人們無比欣賞他的畫作，親耳聽到人們對他的讚譽，不禁熱淚盈眶！
梵谷孤苦一生，當時無人理解他對色彩的執著，但是在影片里，現代人給予了他最充分的讚譽和理解！
假如真的有時光機，我想梵谷看到這樣一幕，真的會非常欣慰吧。心有瑰寶，絢麗璀璨。他一直都知道自己早晚有一天會成功的。至於成功之後的喜悅，就都讓後人去享受吧。他的使命已經完成。