唐中華 名人傳記月刊
誠品是一家始創於台灣的書店。這個書店與傳統書店迥然不同，除了賣書之外，還配套有手工藝坊、油畫廊、咖啡館、香水間、首飾店，更確切地說，這是一個「文藝生活空間」。截至2019年，誠品已在台灣、香港和大陸開了四十八家分店，年營收超過四十億人民幣，是亞洲規模最大的書店。2004年，誠品被《時代》雜誌評選為「亞洲最佳書店」，2015年被CNN（美國有線電視新聞網）評選為「全球最酷書店」。
2020年5月31日，是台北文化地標、敦南誠品書店閉幕的日子。書店熄燈前的最後一夜，超過5萬名讀者來到了現場。台北的細雨像是離別的眼淚，沾濕了每個人的衣襟，也氤氳著泛黃的路燈。
誠品書店為何如此之火？而這書店業的傳奇又由誰締造？
01 經歷生死之後的頓悟
這個傳奇的締造者叫吳清友。吳清友終其一生都在與死神搏鬥，曾三度被推上手術台，最終於2017年抱憾離世。斯人雖已逝去，但他一手創立的誠品卻給台灣、香港、大陸的億萬讀書人提供了身心安頓的居所，他的風骨和人格以及他和誠品一路走來的點點滴滴，一直廣為傳頌。
三十八歲是吳清友人生的轉折點，在這之前他是台灣的財富新貴。
吳清友1950年出生於台灣台南的一個偏僻小漁村，他小時候並非神童，學習成績一般，復讀了兩次才考進大學，畢業後在一家餐廚設備公司當業務員。
雖只是區區業務員，吳清友卻從不把自己僅僅定位為「業務員」，他以主人翁的姿態積極投入工作，做事認真，勤懇敬業，經常加班鑽研業務，加之他頭腦靈活，情商超高，善於站在客戶的立場思考問題，銷售業績在公司同人中名列前茅，備受老闆信賴和賞識。後來老闆決定去大陸投資興業，便將公司股權轉給了吳清友。這年是1981年，吳清友剛滿三十一歲。
吳清友接下公司後，將其改名為「誠建」。在他看來，「誠」乃立身之本。他的父親早年生活優渥，卻因仗義替人作保受到連累而家道中落，可貴的是，無論順境逆境，父親坦然處之，還教導子女，「財富有時盡，唯有誠字終生受用不盡」。
憑藉出色的品質和優質的服務，誠建在吳清友的手中迅速做大做強，不久便成了行業龍頭，市場占有率一度達到百分之八十。
在帶領「誠建」穩步發展的同時，吳清友抓住時機大量購進土地和房產。而老天似乎特別眷顧這個年輕人，1987年台灣房地產價格突然上漲，這讓吳清友的個人財富在短時間內呈幾何級數增長。據估計，他當時的身價超過十億台幣（約合人民幣兩億元）。吳清友後來回憶道：「當時上天給了想都不敢想的財富。」
輕易得來的巨大財富並沒讓吳清友飄飄然，反而讓他隱隱不安。他經常叩問自己，為什麼自己會如此幸運？老天為何如此垂青自己？自己的努力是否與獲得的財富成正比？他還問家人：「別人沒有比我們更努力嗎？為什麼我們可以住豪宅、開豪車？」
不久，老天就給出了回應。
1988年，吳清友剛滿三十八歲，一天他突感極度不適，送往醫院後被診斷出馬方綜合徵（先天性心臟病的一種）。這種疾病非常險惡，患者平均壽命僅為四十歲。醫生對吳清友的家人下了最後通牒：「我們要對他進行開胸手術，該問的趕快問，看看有什麼要交代的。」
所幸的是，手術進行得非常順利，然而吳清友並未脫離危險。傷口縫合後，吳清友的心臟一度停止跳動，醫生靠注射強心針和電擊除顫等急救措施才讓他恢復了心跳和呼吸。此時，醫生又發現吳清友的傷口一直沒有止血，經過緊急會診，決定為其注射血小板，可吳清友的血型是極為罕見的Rh陰性血，即所謂的「熊貓血」。家人心急如焚，一方面緊急發布信息尋找Rh陰性血，另一方面動員身邊所有人進行血型篩查。
就在這千鈞一髮的時刻，好消息傳來，吳清友的司機血型篩查通過，符合獻血條件。這位平時少言寡語的司機已經跟隨吳清友十餘年了，誰也不曾想到他居然是老天早就安排好的救命恩人。
終於，血小板注射進去，吳清友的失血止住了，他脫離了險境。
吳清友把這次死裡逃生的經歷稱為「上天的禮物」。幾年中，他輕易地獲得了意想不到的財富，也經受了常人難以想像的病痛。這冰火兩重天的獨特經歷，讓他領悟到冥冥中自有安排，正如他的一位學哲學的員工給他的寄語：「上天因為要你服一帖藥，所以先讓你生一場病。」
吳清友曾理所當然地認為明天還能看見太陽，未來還能重新規劃，在經歷了生死之後，他頓悟，原來生命中沒有所謂的「理所當然」。他決定向死而生，為價值和使命而活。他對家人說：「我不害怕死亡，但怕死後什麼東西都沒有留下。」
三十八歲這年，吳清友決心改變自己的人生。
02 誠品誕生
吳清友最佩服的兩個人是李叔同和史懷哲。
李叔同「二十文章驚海內」，年紀輕輕便精通詩詞、書法、繪畫和文學，可謂天才少年，三十九歲時決心獻身佛法，便把平生所積身外之物一併拋下，隻身出家。史懷哲是德國人，二十五歲時已獲神學和哲學博士學位，還精通音樂，後來他偶然看到一本介紹非洲缺醫少藥情況的小冊子，頓生惻隱，決心學醫，八年後獲得了醫學博士學位，便帶著新婚妻子踏上前往非洲志願行醫的旅程，直到終老。
在吳清友看來，兩人都活出了生命中的極致風景。他們傾聽自己內心的聲音，視功名成就於無物，為奉獻天下蒼生而活。史懷哲曾經說過：「每個想要活下去的生命，要與許多也想活下去的生命一起存活。」吳清友也想做一個與世界和諧共存的人。
他決定開一家書店。他最愛的德國作家赫爾曼·黑塞說「人類最偉大的創作，盡在書本當中」，這句話深深地觸動了吳清友，他感到這個浮躁喧囂的時代里人們缺乏的不是物質的豐足，而是內心的寧靜。他希望能給行色匆匆的人們提供一個身心安頓的場所。
吳清友曾和家人說：「一位作者可能集一生智慧與生命精華，才有了一本作品，而讀者閱讀時是與作者進行心與心的交流，如果美容院和練歌房都可以花幾千萬元裝修，難道讀者和作者就不應該受到用心的對待嗎？」
吳清友將他的書店命名為「誠品書店」。「誠」為誠信，「品」為素養，英文名是Eslite，為古希臘文「精英」之意，他希望每個人都能「活出自己生命中的精彩」。
1989年，台北市仁愛路圓環誕生了第一家誠品書店。這是一家與眾不同的書店，一進大門，就能聽見悠揚的古典樂聲，挑高設計的中央大廳傾瀉著柔和的暖黃色燈光，原木色的書架井然有序地排列。在書店的每個角落，都能看到三三兩兩的讀者捧著書籍，或坐在椅子上，或倚在地板上，自在地享受著閱讀時光。
尤其讓人稱道的是，為了給讀者營造舒適愜意的氛圍，誠品還專門配備了咖啡吧、花店和畫廊，正如吳清友所說，「誠品不只是一家書店，更是一個閱讀的博物館」。
然而，此時的誠品書店還是以建築、藝術書籍為主，為了讓更多人有機會接近誠品，吳清友決定擴容，加入創意和生活兩大領域，在選書方面，規劃了與普通大眾生活密切相關的兒童繪本區、海報卡片區、生活風格區、文具禮物區等。除此之外，吳清友還不惜成本地為讀者組織文化活動，如演講、座談、表演和展覽等，內容涵蓋文學、藝術、舞蹈、環保、烹飪等諸多領域。
自此，誠品被定位為「人文、藝術、創意、生活」的綜合書店，這一核心價值一直持續到今天。
誠品書店在台北文化圈幾乎是一炮而紅，去過的人都對這個裝飾考究、品位典雅的書店念念不忘，各大媒體也卯足了勁兒爭相報導，人們很驚訝台北竟然出現了如此高水平的書店。
從1993年開始，誠品書店接連在台中、高雄、桃園、新竹、屏東、嘉義、基隆等地開設連鎖經營，到2000年為止，誠品書店在台灣各大城市的分店數量達到四十家，一躍成為台灣的文化地標和遊客打卡的聖地。
儘管這四十家書店都冠以「誠品」的名頭，但各自定位並不相同。誠品一直奉行「連鎖但不複製」的宗旨，每個書店皆有其獨特氣質和鮮明特色，並通過其經營網絡與當地讀者發生著千絲萬縷的關聯。
1999年，誠品敦南店首開二十四小時營業，將閱讀納入台北的夜生活，這也是全球第一家二十四小時書店。每到深夜，敦南店總是燈火通明，各色各樣的人在此駐足，有學生、明星、旅人，流浪者、失眠者、孤獨者……誠品一概歡迎，正如吳清友所說的，「書店是眾生平等的場所」。
日本著名管理學家大前研一曾在深夜造訪誠品敦南店，看到書店燈火通明，滿滿都是看書的人，大為感動，高呼，「文化是台灣的希望」。日本女作家新井一二三曾表示，她一度考慮遷居台北，因為東京沒有誠品這樣的書店。
然而，只有吳清友知道，這一超前理念的背後必然要付出慘重的代價。從一開始，他就做好了虧損五到八年的準備，可他沒想到，誠品一虧就是十五年。
03 沒有商業誠品不能活，沒有文化誠品不想活
從1989年到2004年，誠品一直處於入不敷出的境地。
為了讓更多的讀者有機會走進誠品，吳清友在書店選址時一般傾向於城市的核心商圈，但由此帶來的高額租金問題一直困擾著誠品，這也成了誠品發展過程中的一個隱痛。1995年，誠品台北老敦南店就因房租漲價過快，不得不另遷他處。
除了高額房租，誠品虧損還有另外一個原因：吳清友不停地將經營所得用於開新店。第一家店剛進入正軌，吳清友就籌備著開第二家，如此循環往復，結果誠品的帳目上一直顯示虧損。
吳清友除了日常運營之外，更肩負了籌錢和增資的重任，他不得不拿著一沓厚厚的項目書，到處走動，找人化緣。剛開始，他的幾位企業家好友被他的創業熱情和誠品的獨特運營模式所打動，紛紛慷慨解囊，在1996年到2002年間，吳清友籌到二十二點五億元新台幣（約合人民幣五億元），這為誠品的迅速擴張提供了資金上的保證。
然而，幾年過去了，誠品的盈利狀況仍得不到明顯改善，一些股東心裡開始打鼓，吵嚷著要撤資，甚至有人當著吳清友的面不客氣地說：「誠品是我不願面對的賠錢投資!」
形勢異常嚴峻，吳清友不得不變賣家產度日。誠品的財務經理沈玉華早年就跟隨吳清友創業，她明顯感到生意上的變化，她說：「做誠建時，老闆手上有錢，不斷買地。做誠品時，老闆一直缺錢，不斷賣地！」
眼看著吳清友的身家資產一天天賠進去，他的太太忍不住了，她質問丈夫：「開一個誠品，你把家當都賣了，還跟銀行借了一大堆錢。你真的不為子女的未來想一下嗎？」
吳清友停頓了片刻，語重心長地說：「誠品不能失敗！如果誠品做不下去，大家都會說台灣書店做不起來。我們不能成為負面教材。」
似乎老天要給吳清友更多的考驗，2001年，一場突如其來的颱風席捲台灣，台北遭受了前所未有的暴雨侵襲，誠品書店遭水淹，損失慘重。吳清友不得不逐一拜訪供應商，爭取他們的同情和支持，以共渡難關。
一波剛平，一波又起。2003年，「非典」疫情在全國大面積爆發, 台灣也被波及，原本熱鬧非凡的台北街頭頓時蕭條冷落，誠品書店也是門可羅雀，經營更是雪上加霜。幸好後來吳清友東奔西跑，爭取到了合作銀行的大力支持，才勉強渡過難關。
創業之路何其艱辛。每當壓力「爆棚」的時候，吳清友都會去到誠品敦南店對面二樓的咖啡館，那裡是他的「加油站」。看著樓下不斷進出誠品大門的人群，看到那一張張或喜悅或滿足的面孔，吳清友就感到自己的堅持沒有白費。
有一次，他在「加油站」遇到一位氣質不凡的老太太，老太太迎面問他：「請問您是誠品書店的負責人嗎？」
吳清友點點頭，說：「有什麼需要服務的嗎？」
老太太由衷地說：「謝謝您，讓不愛看書的人也走進書店，誠品真的很好！」
這句話，讓正在困境中掙扎的吳清友眼眶濕潤。
1994年，吳清友開始將誠建公司打包整合為誠品書店的餐旅部門，將餐飲引入誠品，同時在運營中逐步探索，引入了茶葉、香皂、餐具等產品，從傳統的書籍銷售轉向「百貨公司」模式。誠品信義旗艦店開業時，整棟樓六層，只有兩層真正賣書，其餘的空間租給與書籍相關的產品專櫃。誠品依靠其品牌吸引客流，並與專櫃分享經營收入。漸漸地，誠品形成了書店、商場和餐飲三分天下的盈利模式，隨著分店數量越來越多，這種盈利模式也愈發深入人心。
2004年，誠品台北敦南店被《時代》雜誌評為「亞洲最佳書店」，誠品瞬間在全球範圍內聲名鵲起，並一躍成為在台灣與台北故宮博物院齊名的文化地標。
更令吳清友驚喜的是，財報顯示，誠品終於扭虧為盈。吳清友感嘆道：「上天讓我們活下來了。這十五年來，我看到了自己對於生命態度的誠懇，這是我一生中難以忘懷的十五年。」
04 蘇州擁抱了誠品，誠品塑造了蘇州
2009年，誠品二十歲了。
二十歲的誠品已經成為台灣的文化地標，那麼，未來的誠品又該往何處去呢？
吳清友的內心一直懷揣著一個夢想，就是讓誠品成為全球華人知識傳播與人文關懷的典範。誠品要從台灣走出去，走向華人更為稠密的地區。他把眼光投向了海峽對岸，定格在歷史沉澱深厚、文化資源聚集的長三角地區。
2007年開始，蘇州工業園區管委會派人連續三年奔赴台灣，極力說服吳清友將誠品在中國大陸的第一個分店落戶蘇州。2009年，吳清友帶領他的團隊回訪蘇州工業園區，站在金雞湖畔，眼前的這個工業園區湖光瀲灩，樓宇鱗次櫛比，文化會展、時尚購物、休閒美食、城市觀光一應俱全，尤其是金雞湖畔的文化藝術中心，世界級演出不斷。吳清友大為感嘆，「這完全顛覆了人們對工業園區的一貫印象」。
而蘇州方面的提議更是打動了吳清友。他們說，「我們不打算租房子給你，我們打算出讓給你一塊土地，讓你建設屬於自己的誠品書店」。
這是一個吳清友無法拒絕的提議。多年以來，誠品一直以租賃方式經營，這種模式的結果是「誠品造就了商圈，但誠品並沒有從商圈中受益」，一旦商圈成熟，房東就會提高租金，誠品背負的壓力就要遞增。終於，在蘇州，誠品要第一次當自己的房東，再也不用看別人的臉色了。
蘇州的人文積澱是讓吳清友下定決心的另一個重要原因。他說：「蘇州不是政治和經濟中心，而是一個文化藝術中心，蘇州的精緻典雅與誠品的創意氣質相契合。」
2010年5月，吳清友和蘇州工業園區管委會簽訂協議，正式選擇蘇州作為誠品落戶大陸的第一站。吳清友要將誠品蘇州店建設成「一座美學生活博物館、一個城市文化綜合體」。
蘇州誠品書店大樓由台灣建築大師姚仁喜操刀，在建築風格上結合園林、湖水等蘇州元素，通過開放式的空間設計，將湖景引入書店，在人與自然之間構建完美的平衡。
2015年11月29日，蘇州誠品書店開業，等待入場的讀者在入口處排起了長隊。據統計，開業僅僅二十天，人流量已經突破一百萬。吳清友出席了開業儀式。他戴著一副標誌性的黑框眼鏡，身形略顯消瘦，頭髮有些花白，衣著樸素，鏡片之後的深邃眼神讓人過目不忘。他激動地說：「期盼在未來的每一個時光，誠品生活蘇州能有一處空間、一本書、一杯茶款待讀者。」
他對誠品在內地的經營懷有神聖的使命感，並表示蘇州只是誠品在大陸的第一站，未來誠品還將在上海、深圳等一線城市布局。他由衷希望有一天誠品也能出現在北京街頭。
蘇州擁抱了誠品，誠品塑造了蘇州。在一次調查中，蘇州誠品書店與貝聿銘設計的蘇州博物館並列，被認為是當代蘇州最負盛名的人文地標。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。姑蘇城自古婉約雅致，而誠品的出現，更為這千年風雅增添了現代內涵。這裡，時光雖然荏苒，詩意卻依舊氤氳，文化亦愈加昌盛。
2014年，吳清友終於卸下重擔，將誠品交給女兒吳旻潔全權負責，自己只掛了個「董事長」的名頭。他輔佐女兒及管理團隊一路高奏凱歌，將誠品開到了中國更多地區，離他的夢想越來越近。
可惜的是，吳清友最終沒有逃脫疾病的魔爪。2017年7月18日，他在辦公室工作時突然昏厥，送到醫院時身體已經冰冷，經搶救無效死亡，年僅六十七歲。
在父親辭世的第二天，吳旻潔接任了誠品的董事長，面對實體經濟的不景氣和來自股東的壓力，她在理想與現實中摸索前行，像一個高空走鋼索的人，每一步都小心翼翼，如履薄冰。
2019年9月27日，誠品生活東京日本橋店正式開業。這是誠品走出華人文化圈的第一家分店，也是首次以授權方式在海外開店，這標誌著吳旻潔時代誠品的又一個嶄新開端。
（感謝吳清友生前友人黃純瑩女士對本文所提供之諸多必要協助）
（原文《吳清友：用生命經營「全球最酷書店」》刊於《名人傳記》2020年第2期）