在恐怖片里，「分段式」是一個十分常見的亞型。
比如香港的《陰陽路》系列、《三更》系列，美國的《鬼作秀》系列，泰國的《鬼亂5》等等。
咱們今天要聊的，是一部來自韓國的分段式恐怖片，片名就很直截了當——《恐怖故事》。
影片上來就端出了一個危險情景——
在一個雜亂的房間裡，一名有語言障礙的小青年綁架囚禁了一名女孩。
這個小青年是個變態，他並沒有急著殺掉女孩，而是把對方視為玩物。
他表示自己只有熱血倒流或嘗到血腥味時才能入睡，女孩如果不想死，就必須講恐怖故事給他聽，一直講到他睡著為止。
於是，為了活命，女孩只能硬著頭皮講起恐怖故事。
其中，第一個故事名叫《太陽與月亮》，據女孩說，是她和弟弟的親身經歷。
事情發生於女孩小時候的一天晚上。
當時，兩人上完補習班後回到家裡，由於媽媽遲遲沒下班，爸爸又與媽媽分居，兄妹倆身邊並沒有大人看護。
後來，媽媽打來電話說一會兒有人送快遞過來，叫他們開門前一定要說一句「爸爸在洗澡」，以防止快遞員是圖謀不軌的壞人。
在快遞員上門後，兩人雖然說了那句話，但在對方走後卻忘了把門關死。
結果，就在女孩前去關門之際，門口突然鑽進來一個面容恐怖、表情詭異的多疤男，硬生生地往屋裡擠。
見阻止對方無望，女孩立馬拉起弟弟慌慌張張跑進另一個房間，並在千鈞一髮之際，把門從裡面鎖上了。
誰曾想，大氣還沒喘幾下，他們就感覺背後有點不對勁——
扭頭一看，多疤男正站在窗子外面，用錘子砸玻璃。
於是，女孩趕緊帶著弟弟繼續逃跑。
可多疤男很快就追上了他們，把他們逼到牆角，拿著刀就向兩人刺去。
而就在這個時候，鏡頭一轉，女孩突然從昏迷中醒了過來……
原來這一切只是場噩夢。
可清醒之後，當女孩望向窗外時，卻發現仍然有個男人的影子。
她嚇得趕緊叫醒弟弟，帶他悄悄躲進了一個柜子里。
那個男人也很快跟了過來，對著柜子開始逐個搜尋。
更可怕的是，就在兩人屏住呼吸時，突然發現旁邊還有個瞪著眼珠的女人，嚇得他們當場飆淚，不顧一切地往外面跑。
最終，兩人被逼到了地下室，已經無路可逃。
那個女人則渾身抽搐一般地隨著鈴聲抖動，隨後瞬間竄到了兩人的面前。
她的嘶吼和兩人的驚叫，響徹了整棟公寓……
很顯然，這個鬼故事是女孩編造的。
她之所以用第一人稱進行講述，只是為了聽上去更唬人而已。
可惜的是，對於這個故事，小青年完全無動於衷。
於是女孩趕緊又講了《恐怖飛機》和《紅豆綠豆》。
《恐怖飛機》講的是一個連環殺人犯被警方捕獲後，授命一架飛機進行押送，未曾想殺人犯突然猶如惡魔附身，在飛機上又接連殺死了警察和乘務人員。
《紅豆綠豆》則更加駭人聽聞，故事發生在一對姐妹之間。
這兩人並非親生姐妹，而是重組家庭，妹妹是姐姐後媽的女兒，一直對姐姐心存嫉妒，整容都要照著姐姐的樣子來做。
最近，姐姐即將結婚，對象是一個看上去只有20多歲的60歲會長。
妹妹想要代替姐姐的心，變得按捺不住起來。
於是，她又是偷偷勾引會長，又是偷窺會長和姐姐親密，完全不掩飾自己取而代之的渴望。
對此，後媽並非不知情，但因為妹妹才是她的親生女兒，所以她也從中作梗，幫助妹妹搶婚。
在婚禮那天，後媽直接和妹妹聯手，把姐姐困在家裡，然後由妹妹頂替姐姐去做新娘。
詭異的是，會長對此也完全沒有反對。
因為他娶妻並不是出於愛，而是為了把對方殺死做成食物來吃。
他能夠返老還童、永遠年輕，靠的就是吃人肉。
在這個故事的最後，妹妹慘死，會長還特意送來了用她的肉做成的小菜，給媽媽來吃。
相比鬼魂和惡魔附身的設定，這個食人男的故事無疑是一種別樣的瘮人。
但不論什麼恐怖風格，小青年始終都不為所動。
他不僅沒有產生絲毫睡意，還有點不耐煩了，兇狠地要擰掉女孩的耳朵。
情急之下，女孩急中生智，又想到了一個《救護車》的故事。
這個故事是關於喪屍的，說的是一個媽媽帶著重傷的女兒被送上救護車，結果醫生一口咬定女兒是被喪屍所感染，要母女倆滾下車。
就在雙方爭執之際，一大波喪屍襲來，醫生被喪屍圍攻，司機被喪屍所咬，最後只有媽媽和女兒成功抵達安全區。
但媽媽卻在保護女兒的過程中不幸中招，開始了屍變……
看起來，這個故事似乎對小青年有效。
他在聽的過程中，居然搭在女孩的肩膀上慢慢睡著了。
女孩小心翼翼地想要趁機溜走。
但就在這個過程中，小青年突然醒來拿刀架在她的脖子上，一刀劃了下去……完成了他自己創作的恐怖故事。
整部電影就在這樣不留希望的結局中，乾淨利落地收尾。
既沒有強行雞湯正能量，也沒有讓主角從精神病院裡醒來，保證了影片氣質與風格的高度統一。
總的來說，這是部頗為驚艷的分段式恐怖片，有著極高的敘事效率，節奏快到讓人應接不暇，並且始終維持在極度緊張的驚悚氛圍之中。
各種刺激眼球的瘮人場面、Jump scare式的突然驚嚇、猶如噩夢的造型奇觀等常見的類型片元素，在片中比比皆是，卻又安排得妥當自然。
這是因為，片中的恐怖元素並非隨意堆砌，而是始終圍繞著一個核心母題，即人類恐懼心理的產生、聯想與二次構建，並將此完成了由角色向觀眾的傳遞。
《太陽與月亮》就是其中的一個典型，從中我們可以完整地看到恐怖故事的生成機理。
首先，這個故事中存在著大量的元素拼貼。
比如，名字來自於女孩和弟弟所唱的歌謠，瘮人女出自於兩人在學校看的一部電影；而多疤男的形象，則是一幅畫中的老虎和一個殺人犯的形象糅合而來。
另外，這個故事的核心設定，其實源自於片中的一個真實案件。
說的是一個男子在姐姐被公司辭退、自焚後，他為了復仇，假裝成快遞員潛入公司女高管的家，燒死了女高管的兒子。
總之，正是這些日常生活中接觸到的種種內容，成為了女孩編織恐怖故事的素材。
這與弗洛伊德對「夢」的分析不謀而合，即對現實材料的凝縮、移置和二次加工。
另外三個故事也同樣如此，是女孩分別根據小青年找出的行李箱、拿給她的內臟食物，以及胳膊上被人咬過的痕跡聯想而來。
透過這四個故事，影片一方面提供了全方位、多類型的刺激體驗。
包括《太陽與月亮》中的社會陰暗元素、《恐怖飛機》的動作犯罪元素和《紅豆綠豆》的奇情元素等等，其中《救護車》的喪屍場面更是有點《釜山行》雛形的即視感。
另一方面，這些故事也深入到了幽暗可怕的人性當中。
《恐怖飛機》里的殺人犯，在殺人時總是會突然看到被他殺死的人，化作鬼來索命。
這既反映了他對懲罰的恐懼，也解釋了他繼續殺人的動機。
《紅豆綠豆》中會長在殺害妹妹前，曾對她說「你的嫉妒、怨恨、憎惡和恐懼可以提高肉的新鮮度」，這影射的無疑是扭曲的心靈所帶來的自我毀滅。
更值得玩味的是《救護車》中的一個女護士。
她本來有明確的是非觀，反對醫生對小女孩不管不顧。但在喪屍圍攻後，她因為陷入恐懼而要把小女孩丟出車外。
結果小女孩沒事，她自己卻被女孩的媽媽一槍斃命。
不難看到，在這些故事中雖然有鬼魂、有惡靈、有喪屍，但真正恐怖的，還是那些心靈扭曲的人。
正如片中的一句旁白所說：人類因為恐懼心理所產生的恐怖行為，遠比要比我們想像中可怕太多。