人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。

作為諜戰小說之父，麥家的頭上頂著許多光環。可事業上收穫滿滿的麥家，年過半百才懂親情的珍貴。離家出走25歲，麥家從未想過會後悔，可直到看到年邁的父親，他想彌補時，一切都為時已晚了。

離家出走，此生不見？

可能大多數人不熟悉麥家這個名字，可提起他的代表作《解密》《暗算》《風聲》等作品，那一定是如雷貫耳。他被譽為「諜戰小說之父」，憑藉著《暗算》一書，更是一舉奪下第七屆茅盾文學獎。這樣一個厲害的人物，可卻有著我們不曾了解過的隱秘。

出生在浙江富陽一個小農村的麥家，父母都是地道的農民。可卻因為爺爺外公身上有著特殊的標籤，他的成分也被同學們懷疑。小時候，他在眾人的歧視目光中長大，沒有朋友。成名後的麥家不止一次說過我很孤獨，寫日記是唯一與人交流的通道。所以從小到大，麥家都一直堅持著寫日記的習慣。

那時，太多的同學欺辱他，甚至動手者也有之。兔子急了還會咬人呢，何況是年輕氣盛的麥家。有一次被逼急的麥家和同學動手了，可回家後，父親完全不管他是否受傷，二話不說就打了兩耳光。在那一刻，麥家就發誓，再也不認這個父親。

從那之後，麥家平時的生活里就只剩下學習，寫日記。他開始很少去和別人交流，把自己的內心封閉住了。1981年，17歲的麥家參加高考。憑藉著數學100，物理98，語文60的分數，麥家考進了解放軍工程技術學院無線電系。收到錄取通知書的那一刻，麥家開心地快瘋了，終於可以逃離這個地方和那個人了。

他興奮地收拾東西，離開家門的那一刻，他就在想再也不要回來了。事實上，他也差不多做到了這一點。上了大學後，麥家有意無意地和家裡人斷了聯繫，孤身一人在外邊飄蕩。可卻沒想過，他的大學專業改變了他一生的軌跡。

那個學校是培養軍事情報人員的秘密院校，畢業後的麥家也直接被分到了情報機構工作。在矛盾文學獎的答謝詞中，麥家是這麼形容那個神秘地方的「那是一座秘密的軍營。我在那裡有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，她們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓他們成為名利場的寵兒。但由於職業的特殊性，他們無法生活在陽光照射的地方」。

在部隊的17年，他輾轉各地，擔任軍校學員，技術偵查員，新聞幹事、宣傳處長等職位。也是在部隊，他憑藉自己的多年生存經驗，出版了第一本小說集《紫密黑密》。雖然並沒有引起很大的轟動，卻給麥家以後的寫作路打下了基礎。

在部隊，很多人都很想家，麥家也偶爾想過，現在父親是什麼樣了。走時父親已經快50歲了，現在25過去了，他肯定再也打不了我了。其實，他是有機會回家的，但他沒有回去看一看。他下意識地逃避老家，逃避那個人。

再回老家，父親不認識他

2008年汶川地震時，麥家也趕去現場幫忙救援。看著遍地的狼藉，耳邊都是聲嘶力竭的哭喊聲，麥家在這個混亂的環境中，終於做出了艱難的決定。他一邊和朋友楊紅櫻一起給四川籌集善款，一邊積極準備調回老家。

2008年8月，麥家的調任申請也下來了。時隔25年，他再次踏上家鄉的路。「近鄉情更怯，不敢見來人」，或許用這句詩形容麥家的心情正適合不過了。站在熟悉的家門前，依舊還是記憶中的老屋，可麥家卻不敢家裡的門。

他想過千萬種和父親重逢的場景，也許父親還會追著打他，也有可能會看著他痛哭，質問他為什麼這麼多年不回來。可怎麼也不會想到，他恨了一輩子的人，竟然把他遺忘了。主動推開門，麥家就開看見坐在門前躺椅上抽菸的父親，可那個快75歲的老頭，竟然問「你是誰？」

麥家對著他，久違的喊了一聲爹。可那個人的神情，卻沒有一點動容。麥家再次說道「爹，你兒子回來了」，可老頭卻緊張的問「我兒子去哪了，怎麼還沒回來？」聽到這句話，麥家當場就泣不成聲，這麼多年，他錯了嗎？

後來，麥家才知道父親已經患了嚴重的老年痴呆。那個老頭，忘記了所有人，卻每天坐在門口，等著上大學的兒子回來，這一等就是25年。歲月變遷，當初那些欺負他的同學都各自成家立業了，可那個傻兒子還不回來。

現在他回來了，也放下曾經的芥蒂，把那聲「爹」喊了出口。可這個坐在他面前的老頭，卻聽不懂他內心的情感。這一場父子爭鬥，到底他們誰贏了，又誰輸了。

父親辭世，他遺憾終生

從那之後，麥家就陪在父親身邊。回家鄉的第一年，他的作品《暗算》獲得了第七屆茅盾獎。他把這個喜事趕忙告訴了父親，可他還在等「他的兒子」。2009年，他的小說《風聲》被改編成電影，得了好多大獎。他給父親看了那本書，可父親卻不會翻開看看。

2010年，他出版了長篇小說《風語》。2011年，是麥家人生最複雜的一年。這一年，他的三部電視劇《風語》《刀尖上行走》《風聲傳奇》接連播出，收視率連續登頂。在電視劇行業，眾人親切的讚譽2011年是「麥家年」。可這一年的9月30日，父親與世長辭。

2012年，在父親去世一周年，他給父親寫了《致父信》，發表在《南方周末》副刊，可父親看不到。2019年，他耗時8年，寫下來以家鄉為原型的《人生海海》。與他有類似經歷的董卿在看完後感慨「我們在愛我們的父親的同時，也要承認，其實沒有一個父親是完美的」。

在《人生海海》看發布會時，董卿為了麥家，推掉了一切活動，主動請纓要去幫他做主持。在活動現場，董卿似乎對麥家和父親的關係感同身受。他們都是在親情中受到傷害的人，可誰又知道當初自己的選擇是否錯了呢？

如今，他偶爾也會想，父親當時打他是為了什麼呢？或許，那對於父親而言是一種另類的保護吧。畢竟時局敏感，年少無知的我並不清楚，自己無意中的話會引起多大的禍端。可這個老頭，一輩子都沒法告訴我答案了。我也將為此，遺憾終生。

結語

當初的兩個耳光，讓父子倆都留下一生的遺憾。長達25年的時間，父親日日坐在門口等候兒子放假回來，可麥家，卻在軍營里痛恨父親，不願再見。如今一切已成定局，麥家也將在往後的歲月里，後悔當初的衝動。人都說父子沒有隔夜仇，可這段被他們隔了25年的親情，再也回不來了。

你可曾抱怨過父母，可曾動過這樣的心思？千萬別輕易衝動，有些事錯過了就再也回不來了。

關注@毒舌小寵不走丟，更多精彩內容絕不讓你失望！