當今中國，經過四十多年的改革開放，正快速步入現代化，國家強盛，文化繁榮，人民富裕。回望上世紀六、七十年代，卻又是一番景象，我家在棗（陽）南山區，農村生活普遍艱難，盼吃飽穿暖，有肉吃更是一種奢望。很多場景歷歷在目。
甲：媽說我不吃肉，讓我哥哥去。我們生產隊不足20戶，民風樸實，遇到婚嫁等喜事，鄉親都湊份子，圖個熱鬧，更想吃好的。那時，一般送2元，近親送5元或等值物品。坐席是男人的事，一家只帶一個小孩。鄰居丁二吉結婚，小娃們都盼著隨大人去，我問陳榮，她說，我媽說我不吃肉，讓哥哥隨爹去。
乙：好後悔呀，那麼多肉沒吃到。毛亮在我們隊上嘴饞是出了名的，哪家來了客他大都曉得，臨近吃飯時，他佯裝去借東西，實為蹭一頓。修焦（作）枝（城）鐵路時，民工生活實在是苦，一天，他到附近館子裡點了兩個菜解饞，巧遇一對情侶正在吃飯，有不少葷菜，你謙我讓，臨走時還剩許多。毛亮幾次想拿過來，有點不好意思。不一會，服務員把飯桌收拾了。毛亮回來後說，好後悔呀，那麼多肉浪費了。
丙：只選沒有數的吃。我家生活條件還算是比較好的，得益於父母勤勞節儉。每隔幾個月，媽會殺一隻雞，早晨上工前，在灶里撒些細柴，將雞煨在鍋里。其實，從那一刻起，我們姊妹幾個就惦記著，放學後的第一件事就是揭鍋蓋，吃哪塊呢？雞腿、雞頭、雞翅是不能動的，那有數，只能選其他的小塊，硬是把骨頭嚼了又嚼。
丁：吃牛肉囉。那時，作為畜力的耕牛是嚴禁宰殺的。牛或因病死了，或是累死了，隊長層層上報後，社員才有了吃牛肉的機會，大人嘆息之餘和小娃們一樣高興。就地支鍋煮起來，大人小孩早就圍成一圈。稍熟時，會計給每人分一小塊現場吃，還有很多人喝無鹽的湯。然後，按人均分給各戶，這時，人們才端著肉散去，留下一堆尚在冒煙的柴灰。
還有很多：大人走人家往往省幾塊肉包回家接孩子；灌香腸豆腐和豬血占很大比例；涼葷盤大多用蘿蔔片墊底；上街喝兩毛錢一碗的肉湯往往被認為是不會過日子的……。
我並不留戀那個年代，但它是我一生中揮之不去的烙印。那是建國初期百廢待興、難以逾越的艱難歲月，農業技術落後，沒有優質種子和化肥，加上自然災害，吃飯就成問題。就是在這種情況下，還踴躍交公糧，大批農田水利建設工程用肩挑背扛的方式按期完成，至今仍發揮著重要作用。那代人忍飢挨餓為國家建設作貢獻，吃飽飯是強烈願望，吃頓肉成為奢望。現在國泰民安、豐衣足食，我們有什麼理由怨天尤人？應該為民族振興、國家富強、人民幸福加油干！
2020年4月26日
======================
原創作家簡介：段兆宏，男，湖北省棗陽市人，1963年8月生，中共黨員，大學學歷。公務員，先後履職棗陽市經委、棗陽市清潭鎮政府、棗陽市社保局。