2018年，一部《冬泳》令小說家班宇聲名鵲起。今年5月，他的第二部作品集《逍遙遊》出版，收入其創作於2018年至2019年底的七個短篇（《夜鶯湖》《雙河》《蟻人》《逍遙遊》《安妮》《渠潮》《山脈》）。班宇的持續產出，回應了許多人的疑問：在「高起點」與「快速成名」之後，他如何既保有風格，又不落套路？
作者：李靜
所有作家都面臨自我重複的危險，對班宇來說尤其如此。他一出道便被歸為新一代東北作家的代表，還與另兩位作家雙雪濤、鄭執並稱為「鐵西三劍客」。「三劍客」均生於瀋陽鐵西區，都以上世紀90年代中期下崗潮後東北的時代轉型與精神創痛為表現對象。可以說，班宇的成名直接得益於東北的「饋贈」。但與雙雪濤類似，班宇也在努力掙脫標籤化的「東北」的束縛。可以看到，《逍遙遊》比起前作《冬泳》，在內容與形式上都有所開拓，更具探索性。那麼，在講述「東北」與掙脫「東北」之間，班宇做了哪些嘗試，又當如何評價呢？
《逍遙遊》 班宇 春風文藝出版社/理想國
去地理化的「東北」
班宇等東北作家的崛起，可被視作一個文學事件。近年來，當代文學始終都在尋找與社會現實、歷史傳統的接榫點，而班宇們的出現可謂恰逢其時。他們成功統合了「歷史」與「美學」，既以「子一代」的視角彰顯了下崗父輩的尊嚴與品格，又在文學書寫上有頗多創穫。
「文學」遭遇「東北」，令媒體人、出版方與研究者都非常興奮。媒體收穫了奪人眼球的話題，出版方挖到了頗具市場潛力的作品，而研究者則再次確認了文學的能量，或藉此發揚社會主義文學與「底層敘事」的階級議題，或在跨學科的視野中倡導「東北學」。班宇本人便是媒體的常客，亦與學界有所往來。
文學創作與社會歷史的直接相關性，令班宇他們的作品獲得了厚重感與「合法性」。但另一方面，「直接相關」往往又會被固化為機械的對應與自動化的理解方式，從而壓抑寫作與閱讀的創造性，有可能導致靈感枯竭、審美疲勞等後果。因而在憑藉清晰的形象站穩腳跟後，班宇也急需建立與「東北」的適當距離。
在多個採訪中，班宇都有意強調他所理解的「東北」：「我覺得『東北』這個詞在一個核心概念上，它不是過去，而是未來。我們在今天所能體會到的跟上世紀90年代末人們所感受到、所要遭遇的是一樣的，一代人在遙望另一代人的時候是可以感同身受的。我覺得一個作品在此刻能受到關注不僅僅是因為它懷舊，而是它其中一定展開了某種未來性。上世紀90年代的時候，他們所想像和展望的和我們今天其實也差不多，是有一種共振。」作品總是在「此刻」被閱讀，「過去的東北」指向的是我們的今天與未來，代際之間也往往面臨著共同的困境。在班宇的反覆講述中，作為具體地理概念的「東北」被不斷淡化，轉而抽象為當代人的生存寓言。
班宇的出版方「理想國」也深諳此道，如是撰寫廣告語：「《逍遙遊》所呈現的，是每一個人在俗世生活中的自由渴望，是盛景過後我們的生活正緩緩顯露的真實樣貌。」在這樣的敘述中，東北的挫折與當下經濟的緩速增長、下崗一代及其子女的被剝奪感與每個普通人的處境，都達成了共振。由此「東北」便被去地理化了。它不再是規定好的「題材庫」，而是正在發生中的、真切可感的生活境遇。
照此思路，我們可以發現小說中最具地域色彩的「東北話」也經過了處理。班宇習慣拋出大量快節奏的對話，而且從不以直接引語的形式出現。去掉引號的標記後，日常口語被接納為小說語言的一部分。但這絕不意味著東北話可以不經轉化直接變為文字。實際上，班宇小說中的方言詞彙非常少，人們從中感受到的東北屬性，主要體現為隨性乃至俗氣、生動以至俏皮、耽於嘴癮卻又掏心掏肺的美學風格。「東北話」被「東北化」了，變成一種與世俗生活完美匹配的語感氛圍、話語方式。
「文學東北」的多重奏
東北話適合表達普通人的生活細節，但在表現精神世界時卻遭遇瓶頸。班宇一般會在稠密的對話後，插入一些風景、場景描寫等作為「氣口」，促使作品往深里走。因而他的作品總有一個「抒情的尾巴」，以極為詩意的語言將整個故事虛化為哲學意境。總之，在班宇筆下，具體的東北必須經過文學的改裝。至於「怎麼寫」，則為小說家贏得了自由創作的空間，而這也是抵抗模式化的成敗所在。
與雙雪濤一樣，班宇也在苦心營造自己的小說家形象。在收穫市場與媒體諸多認可的同時，他們從未放棄過進入主流文學界的努力，並經常談論自己的文學觀。《逍遙遊》的第七篇，即《山脈》便體現了班宇壓抑不住的表達欲。這個短篇的形式十分特殊，是由作品評論、訃告、日記、訪談等多種體裁的文欄位落拼合而成，唯獨這些段落所討論的小說文本沒有現身。班宇希望藉此探索短篇小說的容量、機制與形式。他坦言自己深受上世紀80年代先鋒作家，如余華、格非、馬原、蘇童等人的影響，他們的現代主義追求構成了其文學觀念的底色。而他的書寫，則試圖融匯現代主義技法與現實追求，在虛構與真實間尋求平衡。
十分有趣的是，在《山脈》的「訪談」一節中，訪談對象正是「班宇」。他不僅直接否定了「評論」一節對他的解讀（這似乎也是作家本人對於「標籤化」的諷刺），而且正面描述了自己的處境——「工人村就是班宇的峽谷」（282頁）。2016年，班宇憑藉《打你的總在下雨天：工人村藍調故事集》獲得第四屆豆瓣閱讀徵文大賽喜劇故事組首獎，而這正是《冬泳》中《工人村》一篇的底稿。已經成為遺址的「工人村」，構成了班宇寫作的原點。作為下崗工人的「子一代」，他至今仍生活在工人村周圍，在父輩傷痛的延長線上拿起筆來。他將工人村比喻為「峽谷」，居於此間，並非只能呈現單一的乃至標籤化的情感狀態，反而足以在多重山脈間穿行，在更為宏闊的山河風土裡展開探險。
除了《山脈》，《雙河》一篇也典型體現了他營造多重空間的意圖。班宇喜歡把自己的聲音描述為「愛的多重奏」。他試圖將個體的複雜性與社會環境、時代精神結合起來，從一片虛無中打撈出一顆顆「淳樸的心」，並將之錨定於特定的結構之中。愛與文學的多重奏，也體現在其小說中最常出現的意象——「水」。班宇解釋說：「我覺得這個東西有的時候既溫暖又寒冷又危險。它可以成為讓你遠行的一個載體也可以讓你溺斃。這樣一個東西包含了很多微妙的事物的聯繫。當人有一個時刻在水底往上看，他會看到無數影子，這也是讓世界慢下來的唯一的方式。」不管是在峽谷間穿行，還是從水底往上看，他都試圖留住那些微妙曖昧的瞬間，用文學寫作勾勒現實的曖昧重影。
「逍遙遊」還在路上
「東北」的寓言化與「純文學」的多重奏，都是班宇掙脫標籤的具體策略。但不得不承認，策略與效果之間還存在相當的距離。如果將《冬泳》與《逍遙遊》合而觀之，依然會發現很強的同質性，這體現在主題選擇、人物設定、常用的文學技法等多個方面。我們不能苛求年輕作家的每部作品都「語出驚人」，但能否實現自我突破，打開東北與文學更豐富的關聯，對於班宇的文學之路十分關鍵。
更為重要的是，身處傳媒時代，純文學與商業運作、媒體報導、影視改編的彼此聯動越來越緊密。班宇正是這套聯動機制的受益人，同時也會受到其中許多因素的誘惑。「東北」，被小說家從地域標籤中打撈出來，會不會又立馬落入「商業符號」的窠臼之中，成為文化商品討好受眾的策略（比如為小人物代言的道德標榜、故事與語言的媚俗傾向等）？不斷被抽象化、主觀化的「東北」，是否會喪失其震撼人心的現實根基？這批東北作家在變得日益「可見」的同時，是否能夠葆有文學探索的初心？在回答這些問題之前，不假外物的「逍遙遊」不會到來。
（作者單位為中國藝術研究院）