1925年10月，魯迅寫了生平唯一一篇愛情小說《傷逝》。「傷逝」二字出自《世說新語》，意即生者對逝者表達哀傷悲痛之意，小說大意如下。
涓生和子君是大學同學，兩人在讀書期間就建立了戀愛關係。畢業之後，兩人租了一間房子，幸福的同居在一起。跟所有初嘗愛果的小情侶一樣，兩人度過了短暫而甜蜜的一段美好時光。可是激情過後，一個嚴峻的現實擺在他們面前，那就是生存。涓生和子君都出生在農村普通家庭，能夠讀完大學已經是萬幸，家裡不願也沒能力再給他們經濟上的進一步援助了，所以他們必須自力更生，用自己勤勞的雙手創造美好的明天。
理想很豐滿，現實很殘酷。涓生開始找了一份在教育局抄抄寫寫的工作，子君不工作，整天窩在出租屋裡，養小油雞，養狗，跟房東太太為了小油雞慪氣。涓生每天過著兩點一線的生活，下班就趕緊回家，跟子君一起學著做飯。日子雖然清苦，但是快樂。可快樂的時光總是短暫的，沒過兩個月，教育局就將涓生辭退了。原來教育局局長兒子的油頭粉面的賭友看到涓生子君出雙入對，羨慕嫉妒恨，就攛掇教育局長把涓生開除了。
涓生剛開始丟了工作，也不在意，因為他會寫作，還懂外文，就想著在出版社找個翻譯的工作，先幹著，騎驢找馬。但是先得給出版社編輯寄去自己翻譯的稿件，得到認可之後，方能商談下一步是否錄用。凡事說來容易，做起來就難了。涓生真正動手才知道，眼高手低說得就是他。半個月過去了，譯稿進展緩慢，幾經周折，終於翻譯了五萬字，時間已是深秋。
寒風逼人，涓生為了更好的搞創作，找到圖書館這一避風港，終日早出晚歸，與子君距離越來越遠，偶爾回去，兩人摩擦不斷，於是涓生選擇了放棄。終於有一天，當他從圖書館回家之後，發現黑燈瞎火，子君不見了，房東太太說，子君跟父親回去了。涓生擺脫子君的拖累，舒了一口氣，回到之前的交際圈，請人幫忙找工作，此人不置可否，然後告訴他，子君死了。涓生悔恨難當，在暗夜中長嚎，希望得到逝去的子君原諒。
其實這是兩個剛畢業的沒有經濟基礎的相愛的大學生常見的遭遇，這種故事不僅在上世紀二十年代普遍發生，一百年過去了，本世紀二十年代依然不斷在發生。不同的只是，上世紀二十年代的人活得更不容易，沒有愛，只有死路一條。現在的年輕人有了更多選擇，沒有愛，依然有光明大道可走。
我看過一個自媒體大號，講述他跟初戀的故事，簡直就是涓生和子君的翻版。兩人剛畢業，租了房子，住在一起，如膠似漆，過了半年，女方家中發生了一點變故，希望男方幫忙，男方事業正在起步，沒有人脈沒有錢，束手無策，覺得愧對女方，提出分手。半夜裡，女方沉默良久，跟男方說，你覺得在這種情況下跟我說這個合適嗎？男方無言以對。第二天女方搬了出去，沒過多久找了一個事業有成大好幾歲的男朋友，結婚了。跟男方說，我不後悔。
幾年以後，男方趕上自媒體風口，混成公眾大號，年入千萬，風光無限，但對往事依然耿耿於懷。他說，自己的確不該在女方最困難的時候提分手，雖然從本心而言，是為了女方好，為了她能夠幸福，以當時的情境而言，只有離開他，女方才能幸福。因為以後怎麼樣，誰都不知道。人活著，只能走一步看一步。
有一種愛，叫做放手。
涓生跟子君分手，某大號跟初戀分手，其實都是一種愛的表現形式，那便是莊子說的：相濡以沫，相洵以濕，不如相忘江湖。關鍵問題是，在你放手的時候，對方有沒有在江湖中生存的能力。我曾經也找過一個女朋友，出身好，性格好，容貌好，無一不好，跟我有巨大差距。說實話，我配不上她。我們在交往了七年之後，隨著年歲漸長，我們的差距越來越大，我覺得我們分手的時候到了。當然，可能她也是這麼認為的，對此我們沒有深入探討過。有一天，她青梅竹馬名校畢業的髮小從國外留學歸來，我們就分手了，一切水到渠成。後來從我們一個共同的朋友處得知，她為此大病一場，在醫院住了小半年，發小一直在身邊陪著她，給她放梵歌，陪她度過最艱難的歲月。現在過得很好，起碼比跟著我過得好一百倍。
我聽了如釋重負。
涓生之所以放棄子君，歸根結底一句話，便是「經濟基礎決定上層建築」。沒有錢，光有愛是無法生存的。因為愛情只存在於兩個人之間，屬於唯心的範疇，經濟基礎卻是唯物的範疇，唯物決定唯心。魯迅在文中借涓生之口說：「待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。」
子君離開涓生後，沒有留下隻言片語，「只是鹽和干辣椒，麵粉，半株白菜，卻聚集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全部，現在她就鄭重地將這留給我一個人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活。」可見子君也明白，涓生之所以提分手，就是希望兩人分開後，能夠更好的活下去。子君把生的希望留給涓生，把死路留給了自己。
魯迅這篇文章是以第一人稱寫的，文中的會館便是他住過的紹興會館，吉兆胡同便是他住過的阜成門西三條胡同。涓生和子君是誰，有三種說法。
第一，涓生和子君沒有特指，而是泛指當時大多數衝破封建思想束縛，勇敢為了愛情住在一起，不懼流言蜚語的學生情侶們。這些情侶由於經濟不獨立，鮮有修成正果者，像涓生和子君這種悲慘結局的比比皆是。魯迅在北大和北京女師大教書多年，對這種悲劇多有耳聞，於是寫了這篇小說，告誡廣大年輕朋友們，愛情不能當飯吃，最重要的，是活下去。皮之不存，毛將焉附？男女之間的愛情想要可持續發展，一要有愛情，二要有錢，如果只有錢，還能湊合過，如果只有愛情，那就湊合不下去：畢竟人非機器，得吃飯吶。即使是機器，想要正常運轉，也得上油通電不是。這篇小說發表之後，當時就在年輕大學生之間引起很大反響，許多情侶為了彼此日後的幸福生活，選擇分手單飛，各奔前程。雖然好多人放棄了愛情，卻努力活了下去。顯而易見的是，簡單世俗的活著，比虛無縹緲的愛更重要。
第二，便是魯迅和許廣平以及高長虹之間的感情糾葛。高長虹是個文藝青年，在北平以寫作和編輯雜誌為生，聽聞魯迅熱衷提攜進步青年，便登門拜訪。魯迅看著瘦弱的高長虹，說道，你坐的立火爐近一點，外面很冷吧？高長虹說，我不怕冷，冷算什麼。魯迅說，很好，都是外鄉人，我也是這麼過來的，你沒事常來走動。從此高長虹隔三差五來一次，甚至一天來四五次，一年來了上百次，兩人相見恨晚，相談甚歡，很快成為忘年交。過了一年，魯迅和許廣平戀愛關係確定，高長虹忽然在雜誌上大罵魯迅，魯迅方才恍然大悟，原來高長虹接近他純屬「醉翁之意不在酒」，並非為了在學術上切磋交流，而是意在許廣平。
魯迅在阜成門西三條胡同（被魯迅戲稱為老虎尾巴）居住的時候，許多進步青年都來拜訪，許廣平便是其中之一。隨著接觸逐漸頻繁，兩人互生情愫，只是沒有正式確立戀愛關係。許廣平給魯迅抄稿，高長虹在雜誌社工作，兩人因此相識。互通過八九封信，許廣平還給高長虹寄過郵票。高長虹遂對許廣平「害了單相思病」（魯迅寫給許廣平的信中語），方才登門拜訪魯迅，但是魯迅和許廣平對他的不純目的毫無察覺。兩人戀愛關係確定後，高長虹發表了一首名為《給》的詩，說魯迅是黑夜，許廣平是月亮，自己是太陽。可惜月亮投入了夜的懷抱，丟開太陽走了。夜陰冷黑暗，嫉妒太陽。「只剩今日的形骸，失卻當年的風光」。
魯迅為此特意寫了《奔月》還擊。后羿是個神箭手，曾經射下了九個太陽，娶了漂亮年輕的嫦娥為妻。後來老了，英雄無用武之地，被徒弟逄蒙暗算，差點一箭射死，回到家，嫦娥卻奔到月亮上，也離開了他。他射月不中，決定討一顆仙藥，也奔到月上，追隨嫦娥。后羿就是魯迅，逄蒙就是高長虹，嫦娥就是許廣平。真實的歷史傳說中，后羿被逄蒙射死，想要逼娶嫦娥，嫦娥情急之下吃藥奔月。魯迅把這個故事的結局改了，逄蒙沒有得逞，后羿和嫦娥一起奔月，終成眷屬。
魯迅後來給許廣平寫信訴苦：我對於熟識的和初識的文學青年，只要可以盡力就盡力，沒有什麼壞心思。然而男同學免不了嫉妒，一方面於心不滿足，想要打殺我。看見我有女生在座，便編造流言，這些流言，無論事之有無，他們有所必造，除非我不跟女人見面。他們大抵貌似新思想，骨子裡卻是小人。如果我隱忍退讓，他們就得寸進尺，我蔑視他們。我先前偶一想到愛，總立刻覺得慚愧，怕不配，因而不敢愛。但看清他們的言行之後，便使我自信絕不是必須自己貶抑到那麼樣的人了，我可以愛。
《傷逝》便是在這個背景下寫的。文中的涓生劍指高長虹。涓生靠寫作和翻譯為生，跟現實中的高長虹高度吻合。涓生脆弱敏感，虛偽多疑，逃避責任，遷怒他人，也跟高長虹的所作所為高度吻合。涓生給雜誌社投稿，「單是催，就用了九分的郵票」，更是意指許廣平給高長虹送郵票一事。高長虹說魯迅「破壞了他的夢」，魯迅說「夢是好的，否則，錢是要緊的。」魯迅意思，別說許廣平不愛你高長虹，即使愛，你也養不起。跟我爭女朋友，你有這個實力麼？
不得不說周老師真是性情中人。
第三更為費解，便是魯迅二弟周作人說的，這篇小說寫的並非男女之間的愛情，而是兄弟情。魯迅寫《傷逝》時，二人剛剛失和。子君去世後，涓生痛悔道：「新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裡了。」周作人說，這便是魯迅在自我感傷。文中的涓生便是魯迅，子君便是周作人，兄弟倆曾經兄友弟恭，不分你我，現在卻鬧的老死不相往來，誠為痛心。
大家有空可以讀讀《傷逝》，真的感人肺腑，催人淚下。
魯迅說：「我的書不適合年輕人讀，太頹廢，太冷。」但是一個人過了三十歲，就要讀讀魯迅了。年過而立，嘗遍世態炎涼，就要明白人世間的許多道理，養一顆平常心，魯迅毋庸置疑是把人世間看的最透的一個。
這套《魯迅作品集》，共十冊，原價328，現價只要99，可謂白菜價。這裡沒有雞湯，只有喚醒。點擊下方連結即可直接購買。