車輛繞山體盤旋而上，車窗外整齊有序的樟子松、落葉松樹群不斷交替出現。若不是每逢遇到過路車輛，護林員都會舉起黃色防火旗以示警戒，這片密密匝匝的林海似乎就僅剩這滿眼翠綠充盈其間。
塞罕壩機械林場，位於河北省承德市圍場滿族蒙古族自治縣，擁有世界最大面積的人工林。如按照株距1米計算，塞罕壩的樹可繞地球赤道12周。
面向這片112萬畝的蒼茫林海，記者心中不斷閃現一個疑問：塞罕壩的樹真都是人工栽植的嗎？
「不用懷疑。很多遊客都像你一樣產生過疑問，作為塞罕壩第一代務林人，我可以負責任地說，這片林海完全是人工打造的，塞罕壩的樹是我們一棵一棵栽上的。」解答記者疑問的是今年已經76歲的陳彥嫻，她正是塞罕壩上流傳甚廣的「六女上壩」故事主人公之一。
20世紀五六十年代的北京城，似乎總少不了與沙土「相伴」。在北京北部180公里處，便是平均海拔1000多米的渾善達克沙地，北風長驅直入，攜帶大量塵沙席捲而來。有人曾形象地比喻：如果這個離北京最近的沙源堵不住，就相當於站在屋頂上向院裡揚沙子。
1962年，塞罕壩機械林場正式組建。聽聞塞罕壩造林需要人手，為響應「綠化祖國」的偉大號召，正在承德讀高中的陳彥嫻同宿舍5個姐妹商議後，決定放棄高考，背起鋪蓋卷奔赴林場。1963年，「六女上壩」，這一上就是40年。
一年一場風，年始到年終。這是建場初期塞罕壩的真實寫照。造林伊始，困難重重，1962年、1963年連續兩年，塞罕壩造林成活率均不足8%。塞罕壩人很快找到了失敗原因：外地苗木「水土不服」；要想造林成功，必須自己育苗。
但育苗並非易事，整地、做床、催芽、播種，每項工作程序都有嚴格的技術要求。為了掌握好播種時蓋土的壓實度，陳彥嫻與同事們拿著滾桶一遍又一遍地練，手磨出了血泡，胳膊腫得抬不起來，可她們仍不停歇，直到掌握技術要領為止。
清晨的塞罕壩氣溫極低，為了給樹種催芽，塞罕壩人為樹苗壘起了「火炕」。催芽對溫度、濕度有固定要求，育苗人必須時刻根據變化增減柴木。「濃煙總嗆得流淚，人一到室外，淚水就會結成冰粒掛在臉上，難受得很。」但即使如此，在苗圃一天工作十多個小時，陳彥嫻也習以為常。
「育苗最害怕啥？」記者問。
「最怕看到雲彩飄來！」為什麼？塞罕壩氣候高寒，一旦有雲彩飄來，意味著大雨、冰雹也是八九不離十，而這是苗床育苗最怕遇到的。「那時候，只要一看雲彩飄來了，我們所有人就像聽到『命令』一樣，全都扔下手裡的活，第一時間跑到苗圃，拿草帘子或者脫下衣服蓋在苗床上。」陳彥嫻說。
憑著艱苦創業、遇挫彌堅的精神，在1962年至1982年的建場20年間，塞罕壩人在這片沙地荒原上共造林96萬畝，總計3.2億餘株，百萬畝林海初露崢嶸。
植樹造林講究「三分造、七分管」。1983年以後，塞罕壩大面積造林已基本結束。將這片來之不易的森林管護好、經營好，是第二代塞罕壩人承載的歷史使命。
「我1994年來到塞罕壩工作。報到那天，我從山上往下望，滿目林海的感覺真的令人震撼。」塞罕壩機械林場總場場長陳智卿說，更加折服他的是塞罕壩人的守護精神。
來到塞罕壩沒多久，陳智卿被安排在塞罕壩深山的營林區工作。說是營林區，其實只有他與一位名叫羅福祥的護林員共同駐守。缺水怎麼辦？在地上刨個坑，灌些澇塌子水，等沙子過濾一晚，第二天才能喝。取暖如何做？搭個半地上半地下的地窨子，燒兩個火盆取暖，雖然凍不著，但保准渾身上下有一股煙味。
羅福祥每日每夜在山間巡護。「他一天就能走二三十公里。今天巡查這片落葉松林區，明天走完那片白樺林地，天天如此，還不重複。當時，我真是覺得不可思議。」儘管只在營林區待了一年，但那段經歷卻讓陳智卿第一次懂得了塞罕壩精神。
2017年，習近平總書記對塞罕壩林場建設者感人事跡作出重要指示，稱讚塞罕壩林場的建設者們創造了荒原變林海的人間奇蹟，鑄就了牢記使命、艱苦創業、綠色發展的塞罕壩精神。這令塞罕壩上下深受鼓舞，「那種自豪與榮耀，我永生難忘。」塞罕壩機械林場職工宋嵬佶告訴記者。
總書記的指示，讓遠在海南的「95後」姑娘馬明月對塞罕壩有了關注。就讀于海南大學園林與設計專業的馬明月從小就對林業情有獨鍾，在翻閱不少關於塞罕壩的資料後，這個看似文縐縐的小姑娘認定壩上就是她實現理想的戰場。
2019年11月，通過重重篩選，馬明月成為了第三代塞罕壩務林人。別看只是個20歲出頭的小姑娘，她卻有著不輸前輩們的拼搏勁兒。「打標準地、量樹距、採集病蟲標本，這些工作她一點兒也不比我們男生慢。」一起分配到第三鄉分場的劉泰宇告訴記者。
「雖然來到基層營林區很少見人，但這樣就更有時間學習業務了，最近我就總結了一個測量樹圍的新辦法。」她邊說邊跟記者比劃著，臉上掛著激動的神情。
正是一代又一代的「綠色接力」，讓塞罕壩變了樣。1962年至2019年，塞罕壩的無霜期由52天增加到64天，年均大風日數由83天減少到53天。2017年12月，塞罕壩被聯合國環境署授予「地球衛士」獎，這抹凝聚了三代建設者心血的「中國綠」，成功走上了世界舞台。
現如今，看著辦公室窗外的萬畝林海，陳智卿信心滿懷：「我們正積極開展綠化苗木、森林旅遊、碳匯等多個產業項目。有總書記的關懷鼓勵，我們這杆『生態大旗』扛得更起勁咯！」