王安憶對曾是同一個時期的女作家蘇青和張愛玲進行過形象的描述：
蘇青是躍然於眼前的，我們好像能看得見她。她是上個世紀上海三四十年代的馬路上走著的一個人，去剪衣料，買皮鞋，看牙齒，跑美容院。我們在蘇青身上可以試出五十年前上海的涼熱。而張愛玲卻是坐在窗前看的。張愛玲是遠著的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一個。
上上個世紀的七八十年代，也就是一百二三十年前的某一個日子，假如不是大名鼎鼎的李鴻章看好了落魄官差張佩倫，假如李鴻章沒有一個二十三歲的閨女獨守空房，而李鴻章有意把閨女許配給張佩倫，就不會有了那個叫張愛玲的女子的父親出生的。沒有了張愛玲的父親，當然就沒有了張愛玲。張佩倫和李菊藕生下了兒子張廷重，張廷重後來又娶了女人黃逸梵，張愛玲作為他們的女兒來到了這個世界上。
黃逸梵是清末南京長江水師提都黃翼升的孫女，大家閨秀一個。張廷重卻不是個稱職的丈夫和父親。他是那種典型的靠吃遺產為生的富家子弟，很有揮霍的本事。黃逸梵是一個有想法的女人，時髦而且獨立，見多識廣，當然瞧不起自己的丈夫。兩個人關係從不很好到很不好。後來離婚了。
張愛玲對待這個世界和對待這個世界上的人，低回而漠然。幼小的張愛玲不愁吃穿，卻缺少親情。她的父親張廷重遊手好閒，不務正業，還離不開鴉片和嗎啡，還養了一個姨太太，是個妓女。母親以出國留洋的方式表達了對於丈夫的不滿。和母親一起出國的還有姑姑張茂淵。姑姑是張愛玲在世上非常親近的人。那一年張愛玲四歲，母親從國外回來的時候她已經十歲。張愛玲十三歲那年，母親和父親離婚了。母親又一次遠走他鄉，去了法國，離多聚少是可以磨損哪怕是血緣的親情的。
張愛玲和父親結下了不可和解的仇怨。父親很快再婚了，娶到家裡來才發現這是個比自己更離不開嗎啡的女人。那一年張愛玲十四歲。有一回後媽認為張愛玲眼裡沒有自己，就給了張愛玲一記耳光。張愛玲本能地想反擊，被保姆拉開。後媽卻大嚷著吃了虧，說張愛玲要打她，故意大著聲音讓張廷重聽見。張廷重因此對張愛玲拳腳相加，還踢她的頭。張愛玲不認識這個父親了。她要離開這個家。張廷重更憤怒了，他拿起花瓶朝張愛玲打去。花瓶沒有打中張愛玲，她的心卻像地上的瓷片碎了一地。張廷重還用煙槍把前來勸架的張愛玲的姑姑也就是自己的妹妹的眼鏡給打碎了。從此，張愛玲的姑姑再也沒有邁進哥哥家一步。張廷重死了的時候，妹妹也不去送行，只一句知道了就完事了。
張愛玲因此被父親軟禁了起來。她得了痢疾，也沒有人給她治病。痢疾會死人的，張愛玲人瘦了下去，氣弱了下去，一天一天死下去。保姆避開張愛玲的後媽找到張廷重。張廷重避開張愛玲的後媽弄來一些針劑，偷偷給她打了下去。不知這個男人是因為還殘存了一點做父親的人味，還是覺得女兒死在自己的手裡有些不吉利。救女兒還不敢讓妻子知道，由此可以確定張愛玲的這個後媽實在是個沒有人性的東西。張愛玲終究活了下來。活下來的張愛玲還是逃跑了。她永遠地離開了自己的父親。幼年的經歷給了張愛玲一些什麼，它流進了張愛玲的血脈里，隨著歲月的挪動而活躍著，組成其性情和氣質裡面重要的部分。
去香港讀書的青年時期的一段經歷，也使得張愛玲更加迅疾地更正年幼時一個少女容易形成的浮華人生觀。這個時段，張愛玲得到了一生中重大的收穫之一，那就是認識了炎櫻。她出版的不少書籍都是炎櫻設計的封面。香港讀書期間張愛玲還看到了另外一些女子。那是一段亂世歲月，各種女子又有著各自不同的命運和形態，還有亂世背景下的一些作為。這樣的命運加深了張愛玲眼中這個世界大的底色。
張愛玲最大的特色當然是她的天才。她說過，在這個世界上除了發揚光大自己的天才，她不會再干其他事情。三歲背唐詩，七歲寫小說，竟然是一個家庭悲劇的故事。第二部小說調子也灰，是失戀女郎自殺的故事。八歲那年她寫了一部烏托邦小說。九歲時練鋼琴，曾產生過當音樂家的夢想。還能畫畫。她對於色彩音符和文字有著特殊的敏感。八個音符被她賦予了長相不同穿著異樣服飾的有生命的東西。上中學的時候她寫了作文《霸王別姬》，閱卷老師著實被嚇著了，然後大加讚賞，說這篇文章與大文人郭沫若的《霸王別姬》相比較，簡直可以說一聲有過之無不及。讚賞自己的學生，出格一點或許也是有的，但此評語足見老師對於張愛玲文字的驚訝程度。
生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。這樣的句子出自張愛玲這個十幾歲的孩子。即使出自一位白髮老者，那白髮老者也會因此而被稱為先知的，準確到觸目繼而令人愴然。上個世紀的四十年代，寂寞荒涼的上海文壇上，一個有著絕世才華的女作家正在進行式地橫空出世，又有什麼奇怪的呢。和張愛玲的名字一起喧響起來的，是她的一部部作品。《傾城之戀》《金鎖記》《傳奇》《白玫瑰與紅玫瑰》，張愛玲是中國文學史上的異數，她一上路就是巔峰，一出手就是經典。
她下筆的文字是只有中國文學的結構與語勢才會打造得出的那麼一種精緻。細微，冷靜，能夠辨得出細小分貝來的那麼一種文字顆粒。大師傅雷說，張愛玲利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這些悲劇的。張愛玲筆下的人物，實在是一些和我們一樣的小市民，一樣的小壞小奸小花招小心眼小算計小陰鬱小計謀。他們給我們帶來了生命中連皮帶肉的那麼 一種糾葛與牽連，還有對於自己的審視。也正是與我們生命息息相關的這麼一種親和與貼近，張愛玲才被那麼多大群小眾們所賞悅。
是該讓胡蘭成出場的時候了。張愛玲與胡蘭成的愛情版本，胡蘭成基本上是作為一個反角出現的。一開始就像是一種預謀。認識張愛玲的時候使用的是計謀，勾引張愛玲的過程中使用的是計謀。張愛玲和胡蘭成的悲劇在剛開始的時候就註定了。胡蘭成真的不是一個可以被張愛玲這樣的女人託付的男人，終究不是一個可以被信賴的作為丈夫的那個人。胡蘭成算得上是個天才，是又壞又有情商的那種天才。這種壞卻是聰明如張愛玲這樣的女人所抵制不了的，又憨厚又細心又正直的好人反而會被這種壞性情的男人打得落花流水。這當然是男女的情色領域，這個男人不壞女人不愛的奇怪領域。
抗戰前期，胡蘭成經常對時局發表看法，不遺餘力地鼓吹親日思想，因此還被當局監禁過幾十天。胡蘭成由此卻引起了汪精衛的注意。汪精衛把胡蘭成發展成為自己的機要秘書，讓胡蘭成在自己主辦的親日報紙中任主筆。胡蘭成的文筆同樣引起了不喜歡政治的張愛玲的注視，並且對他大為欽佩。得知胡蘭成被關押，張愛玲曾邀請同是女作家的蘇青陪同專程赴胡蘭成的關押地南京，還想著找出營救他的辦法。這真是一個愛才而不諳政治的女子，而且此舉對於張愛玲來說算得上是石破天驚的舉動。當然了，張愛玲沒能把胡蘭成救得出來。
同是服膺胡蘭成同樣不關心政治的蘇青把刊有張愛玲文章的《天地》雜誌寄給胡蘭成，蘇青這個舉動因此被幾乎所有的張迷理解為這對才子才女相識的契機。胡蘭成曾經在文中寫道，初讀張愛玲的文字，才看到一二節，不覺身子坐直起來，細細地把它讀了一遍又一遍。張愛玲的才華輕易地就把閱覽無數的這個才子給震住了。胡蘭成主動向蘇青要了張愛玲的地址，說要親自上門拜訪。蘇青向胡蘭成說，張愛玲不會給拜訪者機會。胡蘭成格外自信，他把自己的名字和電話號碼寫出來放在門洞裡，請求張愛玲能夠會見他。然後不等張愛玲回話，胡蘭成就走了。
把自己放低，這在一個有才華的男人身上顯得是一個美好的品質。這個品質放在胡蘭成身上，就容易把他說成是有心計的了。因為是胡蘭成，我們就會把他的這個舉動說成是欲擒故縱的伎倆。孤傲的張愛玲果然動了凡心，她竟然在第三天的午後打電話給了胡蘭成，並說要親自去拜訪他。胡蘭成是有妻子的，這不妨礙那天他和張愛玲說了五個鐘頭的話。有些人一直猜測他們之間說了些什麼話。其實，說一些什麼樣的話是沒有意義的。有意義的是兩個人彼此對上了眼光。
張愛玲被愛情弄暈了，他們戀愛了。胡蘭成畢竟比張愛玲大了十五歲，一個經過了太多情事的男人當然在戀愛中有著太多的歷練。胡蘭成掌握張愛玲果真易如反掌。張愛玲在給胡蘭成喜歡的一張照片後面寫上這樣的字：見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花朵來。張愛玲對這段情緣留下了很多的情話。她說，因為懂得，所以慈悲。她還說，你怎麼那麼聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。她還說，你的人是真的嗎？你和我在一起是真的嗎？
張愛玲痴情一如她筆下陷入情網的普通女子，在書中她卻往往把她們的情事後果設計得狼狽不堪。胡蘭成當然也被張愛玲口中奇智的那些比喻而震驚，他與妻子離了婚，然後他寫下了「願使歲月靜好，現世安穩」這樣的字跡，表達他和張愛玲的婚約。但是，終究沒能歲月靜好，終究沒能現世安穩。胡蘭成給予張愛玲的婚姻歲月，不僅不靜好，卻是動而亂的，卻是傷而衰的。
以上內容為《她傳奇——十五個被上帝眷顧的女人》傑奎琳篇 節選 作者 高偉
由於篇幅原因，下期白sir再給你們更新張愛玲（下），喜歡就點點關注哦！另外，抖音掃碼關注《白sir帶你飛》，白sir經常在直播間裡帶你們文藝吃瓜，娛樂八卦、兩性情感、名人傳奇等，另外還經常送書哦！有什麼情感問題和想法的去抖音直播間找我，等你到天荒地老么麼噠。