卡佛曾在《當我們談論愛情時我們在談論什麼》中寫道，面對愛情，我們都不過是些新手。
在他的小說中，有的人為愛而死，有的人因愛而發光，還有的人曾經愛另一個人勝過自己的生命，最後卻恨透了對方。
人和人是如此相異，愛的方式也各不相同。
2020年末，為了回應並確證這個愛的命題，我們在北京Page One三家書店向讀者徵集關於愛情的想法。每一位寫下愛情體悟的人們，都在洇開的筆墨中重複著自己對愛情的理解，與不理解。
- 當我們談論愛情時，我們在談論什麼？-
- 讀者留言精選 -
展陳現場圖
/我們在腐朽的日子裡
因愛情而熠熠生輝/
1
卡佛給了我巨大的情感共鳴，在沒有讀到卡佛之前，我曾認為文學只屬於一部分人，門外漢無法跨越那道「天堂之檻」。讀完之後我發覺他為我們開了一扇通向情感的大門。隨後，這些情感與我的情感融合，一起走向了更豐滿的自由。
2
想飲一些酒，讓靈魂失重，好被風吹走。
3
卡佛的文字會與你的每一次呼吸一同顫動。
你可能不會總是想起他，但你永遠不會忘記他。
正如愛情。
4
舒適，安逸，不說話也不會尷尬。這種狀態，就是愛情，足矣。
5
我們在腐朽的日子裡，因愛情而熠熠生輝。
6
總有人以為愛和愛情一體，愛情之後就是愛，愛久了就生出愛情。
這些，我全以為是幻覺。
愛，是不忍，心疼，刪減；愛情，是不能自持的想念，想要得到，增添。
7
想念被距離拉遠，也被時間沖淡。現實像一塊橡皮，擦去了曾經的浪漫。
8
願身體最好的那部分，是施與人愛的一部分，而不是博得人愛的那部分。
/我們都不過是些愛情的新手/
1
——你們為什麼不跳個舞？
——和我跳舞。
2
我們都不過是些愛情的新手。
3
因夢而死，因愛而生。
4
都給我認真拜讀卡佛！！
5
只有我，沒有我們。
6
當我們談論愛情時，我們在談論自我的想像力……
7
一些記憶，一些感覺，一些生活。如水面上的粼粼閃光，如卡佛用漫不經心的文字定格的精妙畫面。
8
當我們談論愛情時，我們在談論「明天早上吃什麼」。
/我還不懂愛情，但我不著急/
1
「多年後，我仍願放棄朋友，愛，和滿天星光，換取一座沒人在家的房子，沒有人回來，而我可以開懷暢飲。」卡佛和我真是太不同了，可是，他對人際的絕望和對表達的懷疑，又是那麼能讓我明白，讓我懂得。
2
雞蛋過敏，香菜過敏，吞拿魚過敏，牛奶過敏，酸奶過敏，愛情過敏，生活過敏！
3
明天周六，可以把「我們出去玩兒」改成「我們去約會」嗎？
4
愛情就是：你有千百條規則，在遇見這個人時，全部打破。
5
我那時什麼也不懂！我應該根據她的行為，而不是根據她的話來判斷她。
——《小王子》
6
My name is Christmas, will you 「marry」 me?
7
我還不懂愛情，但我還不著急。
8
愛情是一種性本能，但我們不是拿這種本能來戀愛，而是預設另一種情感的存在，而這種預設便有效地成為另一種情感。
/愛你，憐惜你，理解你，赦免你。你/
1
喜愛卡佛不僅僅是因為他的文筆具有獨特的魅力，還有他筆下的貧困、迷茫、孤獨、掙扎，這是每個人都被困住的情感。他的故事好像在說：「你看，只要堅韌地活著，就會發生些什麼。」誰知道會有好事還是壞事，這樣等待著天明的情感，是每個喪喪青年都能體會的吧！
2
若是他朝同淋雪，也算人間共白頭。
3
我還未經歷過愛情，所以當我談論愛情時，我只是在談論一個影子；
卡佛不到二十歲就步入了婚姻，所以他，包括他筆下的人物，在談論愛情時，都在談論一場記憶。
正如對有些人來說，愛情還未到來；
對於另一些人來說，愛情總會過去。
4
也許你會想著我，也許你不會，但我一直想念你。
5
你是我的可遇不可求。
6
當我們談論愛情時，我們在談論如何愛自己。
7
當我們談論愛情時，我們在談論什麼？
愛你，憐惜你，理解你，赦免你。你。
8
我遇見了你，我很開心。
你遇見了我，我很抱歉。
9
需要時，你在，我在。
/雖說人生並沒有什麼意義
但愛情確實讓生活更加美麗/
1
當我們談論愛情時，我們在談論理想，談論生活，談論柴米油鹽，談論咫尺永遠，談論如何緊緊牽著對方，走完一生。
2
「雖說人生並沒有什麼意義/但是愛情確實讓生活更加美麗。」
卡佛寫出愛情最日常的樣子，無論喜悅或失落，都是真實的。
3
當我們談論愛情時，我們在談自己對愛情的幻想。
愛，恰逢其時，正遇其人，亦師亦友，攜手終生。
4
我關掉月亮，你甚至更明亮。
5
所有故事，從來不講：
玫瑰花上 抖落的花瓣。
6
愛之於我，一蔬一飯的平淡。
7
像離開，像無數次離開；
像遇見，像無數次遇見；
像無數次遇見卻沉默如謎，
像無數次離開卻總在原地。
/因為有一個好結果，就必須失去什麼/
1
愛情來了擋都擋不住，愛情是化學反應，亦是哲學命題。
2
哈哈哈，我不懂愛情，你懂嗎？
3
當我們談論愛情時，我們談論的是一種經歷，一種感動。但過後剩下的總是一地雞毛。
4
當你察覺到了愛，自我就不見了，當你感受到了自我，愛就不見了。所以什麼是愛呢？
5
自我
當你有了孩子，媽媽就無我了。
因為有一個好結果，就必須失去什麼。
因為種瓜得瓜，種豆得豆。
——葛思源，8歲
「因為有一個好結果，就必須失去什麼。」八歲小男孩的留言與卡佛筆下的愛情和生活彼此映照，重複著我們正在且即將經歷的現實。
正如閱讀卡佛，我們不會得到關於婚姻和生活的所有答案，但終將在卡佛冷峻精煉的小說中，體悟愛情的一切可能。
北京Page One書店X卡佛展依舊進行中，歡迎到店留言，一同譜寫愛情的完整面貌。
目標和希望會枯萎，但人們自己常常不會枯萎，
他們把塌下去的襪子拉起來，繼續走。
雷蒙德·卡佛口碑代表作 即將上市