張愛玲大火很久了，一方面是當之無愧的小資聖母，另一方面卻又是博士論文題目。有人曾說，「就是最豪華的人，在張愛玲的文字面前也會感到威脅，看出自己的寒磣。」因為這種寒磣，很多人都沒有真正讀懂和讀透張愛玲。
而這一次，許子東卻選擇迎難而上，以細讀的方式為我們講述這個「民國世界的臨水照花人」的一切，從她的傳奇的生世到耳熟能詳的那些文本。這些文字第一次以音頻的形式在喜馬拉雅呈現，就收穫了愈200萬次收看。
在《鏘鏘三人行》里，有人說梁文道是「淵博」，竇文濤是「輕薄」，許子東是「刻薄」。當「刻薄」的許子東遇上同樣「刻薄」的張愛玲，會擦出怎樣的思想火花？他選擇用四個字概括張愛玲的小說——愛情戰爭。
「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的……」愛情故事不止是鮮花、月光、沙灘、溫情，或者來點悲劇、白血病等等，張愛玲的愛情故事裡面，有的是策略，有的是計算，或者戰鬥，或者博弈。
她好像替許多女人都活過一遍似的
01
「這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的」，李昂曾經這麼說張愛玲。出身貴族卻已經沒落，被父母家暴憤而出走，被愛人劈腿最終堅持離開，年少成名而年老孤苦無依……
她的曾祖父張佩綸是李鴻章女婿，一個知識分子，一生概括起來，書生意氣、文人誤國、落難反省、後來又得貴人相助。
張佩綸（1848年11月24日－1903年2月4日），字幼樵，號蕢齋，直隸豐潤縣齊家坨人（今河北唐山豐潤），晚清名臣。
她的父親張志沂在這個世界上最基本的使命，似乎就是把張佩綸的DNA帶給張愛玲。用她弟弟的話說，「性格孤傲，擇善固執，頗得祖父的真傳。」
一個最有名的故事，有一次弟弟被父親罵，張愛玲在餐桌上為他哭。後母在旁邊說，又沒罵你，你哭什麼？
張愛玲很傷心地跑出去，到了洗手間對著鏡子說：「我要報仇、我要報仇！」就在她憤怒的時候，沒想到玻璃窗上傳來皮球的聲音——她弟弟已經在玩皮球了。
那些顯赫的家世並沒能給她帶來有尊嚴的童年生活。她要錢給鋼琴老師付學費，她父親讓她一個中學生在煙鋪前等很久，也不告訴她給不給錢。她後來還被父親打了一頓，關了半年。
而後母更是因為她在生母那裡過夜，用一個耳光把她打出了家門。離家出走投奔生母之後，卻也遭到嫌棄，「這周沒喝咖啡，都是因為你」「這周沒添新衣服，都是因為你」。
用張愛玲自己的話說，「……看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直懷疑著我是否值得這些犧牲。為了也懷疑著。」讓我們看到了一個女兒對母愛的渴望和懷疑。
許多人只知道張愛玲產生於一個歷史地理文化意義上的孤島，其實同時也是一種家庭倫理感情意義上的孤島。這種矛盾的感情，讓她對五四潮流有所懷疑，而她的父母則成為後來愛情小說的基本人物原型。
不止是愛情，還有永恆不變的人性
02
大家都知道張愛玲學生時期的徵文《我的天才夢》里的那句名言：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。
這一句話里三個關鍵詞，一個是「袍」，代表了她的創作題材，就是「日常生活」；第二個是「華美」，代表了她的文風；第三個就是「蚤子」，也有人說是「虱子」，總之代表作品當中的悲涼，人性的缺陷。
在《第一爐香》里，女主人公葛薇龍剛剛經歷浪漫的初戀，轉眼就看見自己的情人喬琪喬和信任的丫鬟抱在一起，而這樣的羞辱竟然不影響她最後他結婚。
葛薇龍「……整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人」，非常荒唐、殘酷、頹廢的婚姻生活狀態。這一步步合情合理走入荒誕，不僅因為飛蛾撲火似的愛，還有對上層生活方式的迷戀。
正如夏志清說，「人的靈魂通常都是給虛榮心和慾望支撐著，把支撐拿走以後，人變成什麼樣子——這是張愛玲的主題」。
《金鎖記》里的七巧，一輩子沒有機會和能力愛上什麼人，只是拿身體、婚姻當飯碗、工作，愛上小叔子之後自欺欺人地有了一段情，卻馬上親手把它掐死，後來還把這種不幸帶給下一代。小說中有一幕是七巧小腳踢兒頸，讓他月下燒鴉片，講夫妻床事，簡直可以和《狂人日記》相比。
這段頹廢場面，講述了5件事，1.人吃人；2.吃自己人；3.自己也在吃人；4.男吃女（也是用禮教）；5.女人幫男人吃女人。
有次許子東和阿城拜訪北島，北島說這麼多人喜歡張愛玲，張愛玲把人性寫得那麼惡有什麼意義呢？阿城回答說：寫盡了人性之惡，再回頭，一步一光明。
還有許多人都津津樂道的《傾城之戀》，也不只是一個小市民發夢，一部浪漫戰勝世俗的愛情小說。白流蘇和范柳原兩個主角，互相算計，十八般感情功夫，各種戀愛戰術、拍拖攻略、情慾技巧、感情遊戲，絕大部分時間，兩個人互相猜疑、試探、征服和作戰，可是他們最後居然還能走到一起。
這個故事徹底顛覆了五四知識分子的愛情敘述，在他們那裡，女主人公總是需要救援的弱勢群體，一定是顯得冰清玉潔，玉潔使得她美麗，值得被拯救，冰清使得她善良，可以被拯救。
而在張愛玲這裡，女的尋找「長期飯票」，卻也找到了真情；男的從情色遊戲出發，最後找到了自己的家庭。愛情故事的矛盾張力主要在男女兩性之間，男女各自的慾望需求不同，但都有合理性。這個故事裡男人是方向不明，重在過程；女人是目標清楚，手段靈活。男方雖然客觀條件占優勢，女人卻意志堅定以柔克剛。
再看看《紅玫瑰與白玫瑰》，男主人公振保表面做「好人」，其實是「小人」，一點「真人」都做不了。他就像我們身邊處可見的那種人，孝敬母親、幫兄弟、幫朋友，工廠也辦得成功，振興民族工業，對工人也並不苛刻，偶然誤入歧途戀上朋友妻又能急流勇退，最後老婆通姦他也沒有把老婆休掉或者家暴，他自己最後還表示，願意重新做個「好人」……
小說不僅批判了男權道德的虛偽跟不合理，也揭示了男權道德的虛弱和無奈。男主角表面上是為了做好人，遵從世俗道德，實際上是害怕自己的慾望，也害怕自己沒有慾望。他不知道自己潛意識裡要什麼。
還有《傳奇》增訂本被作為第一篇的《留情》也發人深省，表面上看是再普通不過的平凡的二婚故事，男人覺得自己到了晚年，應該有人可以照顧他；女人覺得我可以依靠他，這個飯票使她有安全感。整個小說裡邊，一個在猶豫要不要看生病的妻子，一個在計較男人回不回原來的家。
兩個人的較勁已經不是直接為了利益，也許這千瘡百孔、無可奈何就已經不是愛了，也許是所有的愛註定就是千瘡百孔，愛也許就是由這麼多無可奈何的細節構成。
夏志清把《留情》翻譯成彌留的、延綿不斷的感情，可是這個題目也許還有一個意思，就是手下留情，寬容與愛同行，人生才能走得下去。
這些小說大多介於雅俗之間，難以被簡單定義和分類。通俗小說總是「浪漫勝世俗」，嚴肅小說大都「世俗壓浪漫」，而張愛玲筆下的小說則是「兩者打平手」，互相滲透。
她看穿了一切，仍然選擇相信
03
「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」。今天的人們只看見「出名要趁早」的小資虛榮，而不明白「時代是倉促」的深刻憂慮。
張愛玲的創作高峰是1943到1945年，代表作都是二十三四歲的時候寫的，那時候她還沒有經歷真正的愛情。當她還是一個全然不懂世故的女人時候，就寫出了那麼多天才的愛情棋譜和婚姻戰役。
看透了男女之間各種功利、世俗因素，可是她依然選擇相信非功利、非世俗的浪漫愛情。是一種糊塗，但是一種極度清醒之後的糊塗。一生清醒，也就為了可以一時糊塗。
她的兩次婚戀其實都有一貫的精神，那就是「愛，是非功利的」。雖然有世俗的考慮，而且張愛玲在這方面考慮得很透，但關鍵時候，世俗考慮不是關鍵。
胡蘭成張愛玲相識於1944年初，迅速陷入熱戀，大半年後，胡與妻子離婚，和張愛玲沒有舉辦婚禮，也未同居，但有一份秘密婚書：「胡蘭成，張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩」。
不久胡蘭成去武漢辦報，很快又愛上17歲的護士周訓德，而且也談婚論嫁。日本投降後胡在逃亡途中又和范姓寡婦同居，說是表達感謝之情。
張愛玲剛開始並不完全清楚這些情況，還用稿酬資助逃亡中的胡蘭成，並去溫州千里尋親。1947年6月張愛玲才給脫離險境的胡蘭成訣別，「這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看了的」。民國世界臨水照花人，最終變成戰後的漢奸棄婦，而胡蘭成後來還一直在展覽和炫耀他跟張愛玲的關係。
張愛玲的第二段婚姻中，賴雅是一個曾經闊氣的窮作家，不僅居無定所，而且年已65歲，曾經兩次中風。基本上就是張愛玲在照顧他的老公，這個婚姻中她就是賢妻良母，而且還得和賴雅的女兒和睦相處。
張愛玲的小說寫得非常浪漫刺激，自己的感情生活竟是單一、純粹。她和胡蘭成的一段感情以後，再和桑弧、賴雅，都曾經滄海難為水。
她把愛情寫得這麼世俗、這麼通透、這麼絕望、這麼悲觀，可是作家自己的一生卻仿佛信奉一個童話。
也許正是她心存愛情的烏托邦理想，才會感慨「生在這個世上，沒有一種感情不是百孔千瘡」。
今日活動
賈平凹說：「與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。」許子東說，「『細讀張愛玲』，乍一聽，像『吸毒張愛玲』。有時候我也覺得真是『吸毒』，讀張愛玲會上癮」。
-End-
編輯：黃泓
觀點資料來源：
《許子東細讀張愛玲》
轉載及合作請加微信：
emily_wangwei（王薇）
大師身邊宜聆教
未名湖畔好讀書
因為懂得，所以慈悲