車延高（1956年2月——）男，山東萊陽人，經濟學博士，中國作家協會會員。曾任武漢市委常委、宣傳部長、紀委書記等職。從1979年開始業餘文學創作，有雜文，散文，隨筆，小說，報告文學等散見於各類報刊雜誌，2010年10月榮獲第五屆魯迅文學獎。

祖 國

.

生我，用歲月把我一天天餵大的地方

生我養我的人，把汗珠子摔碎當種子的地方

掰開泥土。讓碗裡盛滿日子的地方。

住下，叫家；離開了，叫故土的地方

一口鄉音和一群漢字嘮家常的地方

一根黃河，一根長江，拴住一根腸子的地方

根離開了就會死，葉子死了還要歸根的地方

.

這

就是我的祖國

.

祖國，是祖先為子孫開闢的疆土

祖國，是剪斷了臍帶卻無法改換血脈的基因傳承

祖國，是天地做主分封給華夏子孫的江山

.

祖國給我麥子的膚色

祖國給我黑白分明的眼睛

.

祖國很大，有960萬平方公里

祖國又很小，一直住在我心裡

.

我只有一顆心，也只有一個祖國

心對我有多重要

祖國對我就有多重要

江 湖

.

一棵樹，種在雲彩上

拴一匹駿馬，讓路休息

.

心解開鈕扣，坐在返老還童的地方

陪時間品茶，一把一把

替遠方的日子洗牌

.

等她眉清目秀從雙井站來

一團紫雲坐下

窗外，好明亮的半月

榕樹、紫薇、丁香

她額前一排劉海，天的屋檐

比我高

.

我已老於江湖，披頭散髮

吟風擺柳的手替鏡子梳頭

.

看她左眼

古渡口，一葉橫舟被昨天擱淺

看她右眼

老牆外，千頃蘆花替自己白頭

糾 結

.

幾艘年老失修的船擱淺在海灘

很像現在的你和我，老了，不想動了

.

越這樣，越羨慕沒有年齡的大海

.

更多的時候，會沉思

平靜，是因為有過太多的不平靜

.

就像海浪和岸線一直在無休止的爭吵

在不平靜中，活著，無法分開

.

這輩子，我和你

也是這樣

.

愛和不愛用一生去糾結

就像船和苦鹹的海水，不離不棄

.

離了，各自只能在孤獨中死寂一般活著

時間是說話的青天

.

　　水面上，冰清玉潔的手在思索

　　一片葦葉，是他當年的船嗎

　　人去了那麼久，目光為什麼不肯離去

　　也許上面留著沒有寫完的詩句

　　不該去采的，那是多瘦的身子啊

　　連柔弱的風都站不住

　　思念太重，太重了

　　能捧起一堆比糯米還白的忠骨嗎

　　雖然看不到汨羅江的影子

　　九畹溪的眼睛像流水一樣透明

　　九畹溪還記得那個形銷骨立的身影

　　他的淚和偶爾的笑在這裡

　　他走著，後來停下的腳印在這裡

　　他帶不去，忘了骨灰的靈魂在這裡

　　這裡人念舊，心裡的門一直開著

　　相信他要回來

　　院門前的橘樹是為一首詩栽的

　　滿坡的油菜花是為歸來的眼睛開的

　　靈心妙識，靜影沉璧

　　照見骨頭的溪水把日月洗了又洗

　　清輝漸白，苦過的日子去了

　　冤魂不會走錯，時間是說話的青天

父親的莊稼

.

　　汶川地震後，水磨鎮一位老農，從廢墟里

　　扒出讀高中兒子的遺體，背其回家。

　　還象小時侯那樣背你

　　背你回家

　　那時你象莊稼一樣長，現在突然停了

　　那時就想把你背大，讓你自己走

　　現在只能背你最後一次，你真的走了

　　孩子，爹不怕重，一步一步

　　背你回家

　　山路斷了，用腳去縫

　　房子垮了，這把老骨頭還在

　　日子，還會在你出世的地方出世

　　孩子，你躺熱的床震垮了

　　爹只能給你修簡易的墳

　　移一棵樹作記號

　　爹百年後，這就是咱們會師的山頭

　　那時，你用靈魂背我老了的靈魂

　　咱們一同去看那些新建的村落

　　一同用風吹動稻穗和高粱

　　在血已經開成花的地方

　　對視而笑，一起說

　　好

　　今年的莊稼長得真好

讓我記住母愛的人

.

　　嫂子，我看見你在月光下梳頭

　　一柄篦子篦不去歲月給你的衰老

　　三根青絲只是當年的念物

　　每天月色還是白了你一頭烏髮

　　我已經不敢看你

　　那些皺紋比屋檐下的蛛網陳舊

　　讓我的眼睛一年四季都在飛雪

　　覆蓋了你背我走過的所有小路

　　今天，為從上學路上撿回你的腳印

　　我的淚已經把兒時的熟悉打濕了一遍

　　我記得你看見野菜就浮腫的臉

　　記得你涮一涮我吃過的碗

　　喝那口湯的滿足

　　記得你塞進我手裡

　　那個揣熱了的紅皮兒雞蛋

　　嫂子，看見你鋤一壟地就捶一次腰

　　我相信土地是用手指和血汗刨出來的

　　走進你不該昏花的眼睛

　　我明白了縫補日子有多麼艱難

　　你是母親過世後讓我記住母愛的人

　　你不識字

　　你用什麼教會了我勤勞、吃苦和善良

等我知道回頭時

.

　　故鄉，是一頭老牛

　　蹲在母親老眼昏花的目光里

　　是走不出的距離，我一生想念

　　這裡有我的第一聲啼哭，天籟之音

　　那個被驚醒的早晨和太陽先認識我

　　它們的微笑是我的溫暖

　　我睜開眼睛，第一束光就照亮我

　　我是沒有翅膀的天使，光光的身子

　　躺在鋪粗席的土炕上

　　我尿濕過，圈出我的領地，沒有莊稼

　　第一次站立和行走，在父親的手上

　　那是看不見的山道，我的腿踉踉蹌蹌

　　慈愛的目光，每天的咳嗽跟著我

　　等我知道回頭時，父親把自己埋了

　　只用腳下的一些土。從此

　　童年只剩下母親的懷抱

　　還有站立在母親笑容里的莊稼，

　　直到她把我擱在牛背上，我才知道

　　她的手臂已經抱不動我

　　土地是從那時真正接納我的，我站著

　　有了根

　　像一株高粱那樣長大

琴斷口

.

　　不去考證那把古琴損壞的程度

　　只問，有沒有人想去修復它

　　琴斷口不僅是過去的地名

　　它有強調的口吻，在等一句對白

　　斷過的弦可以在斷過的地方接上

　　是啊，知音死了，還有那麼多人要活

　　靈巧的指頭為什麼不勸勸生鏽的心

　　水流向前，生者不該被昨天傷害

　　一個亡魂也不該讓你拒絕活著的人

　　淚突然間醒的，從楚國的眼眶落下

　　月湖盛滿夜的沉重，月影梳理野草

　　伯牙、子期就坐在記憶守護的墳上

　　靈魂潔凈，兩袖清風

　　真正的符號夷為平地，塵埃

　　覆蓋一切

　　現在空和有是相逢一笑的劍與鞘

　　兩顆心的想念締約，廢除了距離

　　琴斷口，你的流水有韻

　　述說一柄古琴摔出的佳話

　　聽話聽音，我知道今天一定比昨天重要

　　彎腰，我把時間扶起

　　去古琴台撥弦，聽高山流水

愛你身後一段書香

.

因為你在那裡喝茶，我的眼睛

迷上了寬巷子和窄巷子

就像一個畫家迷上了你的左眼和右眼

茶香包圍堂會，你用微笑包圍我

咱們一同入戲

一聲一聲稱你既夫人

我知道這個名字流行於前世，喚醒過

小街和駁岸

那是早晨，沒有霧，你比現在生動

習慣在石板路上走

我在你的右邊，是另一對腳印

那會兒我窮，一個迂腐的書生

不認識流長飛短

提著沒緋聞的靈魂，在夢外遊蕩

你家院牆高，相府門第，青燈徹夜

可我就愛你身後一段書香

心野，就有了翅膀，擅長在夢裡做夢

想去天坑底部，為你修築詞的院子

裡面很靜，只剩下世界

我和你並肩，坐於一株蘭的花萼

天很高，在雲彩之上

這時沒有世俗凡塵，時間失去刻度

山無鐘聲禪覺定，天有鳥道行蹤稀

流水洗滌，鳥語無音

山谷，是兩個人的山谷

在適當的距離看你一眼

.

三十年後的一天

我會依約去那個小鎮見你

先去河邊，再找那塊石頭

那時我已經老了，坐在曾經坐過的地方

等風韻猶存的你走來

用陌生的眼神打量一位老人

我會在適當的距離認真看你一眼

埋頭，讓淚把自己和當年遮住

得隴望蜀的眼睛從此不再讀詩

今後的日子，不做太多的事情

學會在孤獨中懺悔

把你流過的淚

翻譯成一種徹底的微笑

那個洗衣服的人呢

.

　　一直忘不了她洗衣服時的模樣

　　白凈的腿泡在水裡

　　一縷秀髮在額前打鞦韆

　　她像畫里的人

　　那口水塘為她照了許多像片兒

　　有她撩了頭髮拭汗的一條手臂

　　有她在水面上走動的一雙眼睛

　　有她一對酒窩兒里停留的三月

　　還有她在塘邊涼衣服時那一節身段兒

　　也許水塘是一處美麗的集中地

　　她的魂靈選擇了乾淨的歸宿

　　是自願去的，為救一個落水的孩子

　　她被撈起時，裸露的地方很白

　　像幡紙

　　一塘的水都在哭

　　我也在人群里哭

　　我覺得村子又可憐了

　　從此丟了一個漂亮的姐姐

　　我現在回來還是去塘邊轉轉

　　有時會在她坐過青石上坐坐

　　水一如從前，一層一層浮了過來

　　那個洗衣服的人呢？她來過嗎

姐姐你應該美

.

在你飽滿的額頭鑲嵌眼睛，姐姐

鑽石為你回頭，走到哪裡都是風韻

太陽是你的，長滿麥子的土地是你的

衰老被囚禁，昏睡於詞典

你的鏡子是水，我叫它純粹

今天，它只肯結識年輕

姐姐，學會打扮吧

把黑髮分配給均勻的亮光，推開羞澀

窗欞的左邊住滿桃花，右邊很像梨花

姐姐，你有資格風韻猶存

不要拋棄苦苦追你的兩片紅暈

那是媽媽給的，酒釀不出這樣的血色

姐姐，你應該美，儀態萬方是一張名片

荷花那樣地笑吧，我可以把月湖給你

掬一捧比世界乾淨的水，讓媽媽的女兒洗臉

姐姐，勞駕你的手，把昨夜的後門打開

寫真的肢體不能為一段藝術僵硬

不能鎖在小家碧玉的閨房裡

弟弟是踩你的裙袂來的，影子像船

停在安靜的牆縫裡，聽一聲喘息就識別靈犀

是夢，靠著肩。你昨晚留宿了月亮

姐姐，我不笑你，你有媽媽給的房子

土炕是發情的泥土，揣星星的人你愛吧

我把月亮拴在山頂上

替你勸回一百個黎明

從一首詞的院落里出來

.

　　剛誕生的冷落，把我擱在半坡村

　　風，掀開舊痛，應該叫桃花劫

　　粉紅色一搖，裝裱出點絳唇

　　從一首詞的院落里出來，先去燕山亭

　　又入南鄉子

　　虞美人恰好十八歲，漂亮的心

　　拋棄了唐、宋、元、明、清

　　蘇幕遮手持一剪梅

　　懷有企圖的眼睛像絕版的蝶戀花

　　誰的羅帶心結失戀，一縷相思

　　鳳凰台上憶吹簫

　　此時，祝英台近，小重山遠，西江月冷

　　玉樓春，年年躍馬長安市

　　只苦了念奴嬌，鵲踏花翻

　　攙扶那一抹孤芳自賞的閨怨

　　惜紅衣，長袖一回回拭淚

　　直到玉蝴蝶飛遠，望斷處，雲收雨歇

　　推第一扇窗

　　風流子，一根海風吹玉骨

　　再推一扇窗

　　安公子，半邊斗笠收殘雨

　　等夜深，長安一片月出來了

　　萬戶搗衣聲驟歇

　　卜算子從失眠的夢裡來，擊梧桐，夜遊宮

　　大唐王朝圓寂，一根指骨蹲在那裡

　　文化，叫它風骨

　　西安人，叫它大雁塔

青春被紡車織成線

.

擱在那兒十幾年了，體會寂寞

就像紡出的一段紗，成為過去

它真的老了，和紡出的線一樣老

陳舊的蛛網是封存的標記

厚厚的浮塵埋了走過的時間

我曾聽它轉動時唱的一種歌謠

像一群蜜蜂身後的聲音

我那進過城的兒子有時搖它

說它像公園裡的過山車

這時，我眼前會出現一盞搖晃的油燈

燈影里有母親的背影

母親的頭髮原來和夜一樣黑

她跟著紡車在夜裡走了太長的路

背就彎了

頭頂落滿雪，比棉花白

母親的青春被紡車拉成手裡的線

一根一根紡在臉上

一根一根織進了我們的衣衫、日子

母親走的時候，我披著她織的白布

就像披了一段空白的時光

那一刻，月亮和日頭都沒了顏色

你走過

.

野地沒有風

你走過，我能看見青春的手領著搖曳

樹葉沒睜眼

你一笑

路邊的野兒花就開了

提心弔膽地愛你

.

現在可以告訴你了，小時候

為什麼不給你穿漂亮的衣裳

為什麼剪了你的小辮留個男孩髮式

爸爸不是重男輕女

只是你從小就和你媽一樣的漂亮

漂亮的女孩子是件瓷器

怕人不小心或存心碰了

一地碎片就是父母永遠的心痛

所以給你樸素

把天生麗質藏起來

讓周圍的的眼睛忽視你

爸爸媽媽忙，不能每時每刻照看你

就用最笨的辦法，禾草蓋珍珠

你聽了一定笑，笑吧

我們當時就這麼提心弔膽地愛你

　　那 時

.

　　那時天藍藍

　　我一個人在漢水邊放牛，那時

　　你比我小，羊角辮上落著兩隻蝴蝶

　　那時不知道王維

　　老師還沒教我襄陽好風日

　　那時你喜歡坐在河邊梳辮子

　　梳著梳著就長成一朵花

　　那時你叫我小放牛的

　　叫著叫著不叫了

　　那時想過長大後還和你在一起

　　過家家

　　長大後才知道那是白想的

　　你的心不聽話

　　被另一個人拐走了

盤在土地上的發鬏

.

就像土地不會嫌棄我

我從不嫌棄牛糞

它和我腳下的土地一個顏色

土地長出我需要的糧食

它是土地的糧食

在一群螞蟻眼裡

一堆牛糞就是一座山

在一穗麥子眼裡

一堆牛糞就是來年的麥垛

我的雙腳永遠記得它

最寒冷的日子

瘦小的我跟在牛身後，往手上哈著氣

把一雙赤腳揣進剛落地的牛糞

那種溫暖是從現在的皮靴里找不到的

我一天天長大後

那些山坡，還有小路上

我最熟悉的依然是它

像一個個盤在土地上的發鬏

不算美，但也不醜

沒有野心的君王

.

不要說早晨的太陽就比夕陽紅

站在觀魚橋上

才看清：時間和流水一起走

等天黑下來

你會明白

白天和黑夜亘古不變

太陽和月亮互補

比人單純

是兩個沒有野心的君王

一寸狂心未說

.

劉海遮額時，我不認識你

住在那裡的一棵樹叫銀杏

每到橘燈挑亮，我都在風裡眺望

你家鏡子裡，有一張紅撲撲的臉

梳頭，手臂的姿勢優美

東起西落的月亮就去窗邊

看你的眼睛漂漂亮亮

我膽子小，躲進丁香花叢

你走路，走出林黛玉的腰

這時小園香徑徘徊，月華如練

天未老，情初發

含情脈脈的手摘一片扇狀的葉子

貼於鬢邊，是一枚金色發簪

臉就側過來，一往情深，不知看什麼

窗外的我，正為相思所累

一寸狂心未說

　　

記 住

.

　　不管時間會不會哭

　　祖瑪娜河從泰姬陵流過

　　就是歲月臉頰上一行不乾的淚

　　遠處的阿格拉城堡遲早會老

　　撒切汗痴情的眼睛不老，一直住在那裡

　　望穿秋水

　　總是愛情的樣子

　　即使把自己站成一堆白骨

　　也保持大理石的白

　　讓人記住，蒙達姬瀕死時

　　那張蒼白的臉

　　也記住

　　撒切汗還有一位公主

　　它的名字叫

　　泰姬陵

放 生

.

不用睜眼

我知道月亮上了半空

不關窗，留一樹桃花給鏡子

你坐在花瓣上

是燈影里不滅的神

我命令風停下，放生一段殘香

這時沒有蝴蝶

星星

在天上開花

責編：嚴京平《白浪情》