可是從祖父那裡，知道了人性除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向著「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。
——蕭紅《永遠的憧憬和追求》
- 蕭紅出生在呼蘭河畔，一個封建等級嚴酷的家庭。她看到變異的親情、封建的等級觀念扭曲著人們的心靈，親情也變得面目猙獰。
本家的堂兄為張家幹了三十多年的活，卻始終低人一等，倍受侮辱。最後因病弱被父親趕出家門，淪為乞丐，死在街頭。還有不為世風所接受的愛情，在現實的摧殘和重壓之下，美麗虛幻的如同海市蜃樓，不堪一擊。
蕭紅的童年面對一幅悲慘絕倫的畫面，給她人生的性格註上了底色，讓她以為命運是無法改變的，只能逆來順受。
1920年五四運動的風吹到了呼蘭，蕭紅也得以走出封建大院，脫離了陳舊思想的束縛，置身新的天地。1925年上海發生了震驚中外的「五卅」慘案，全國都掀起了反帝愛國的抗熱浪潮，北疆呼蘭也被捲入其中。蕭紅第一次參加了學生運動，這是她第一次清醒的認識到自己所處的時代，自己身上肩負的使命。此時，她於自己的封建家庭之間產生了產生了更加激烈的矛盾和衝突。一代人之所以比上一代人強，必須有反抗。封建社會要消亡，必須有反抗它的人。而蕭紅就成了這其中的一顆棋子。
「那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養······」——蕭紅《初冬》
蕭紅為了反抗封建社會的一切，自己做新時代的女性，大膽的邁出了自己的第一步，她直接將父母訂婚的陸恩甲棄之如敝履，從家裡騙得一大筆錢沖向北平擁抱她自己選擇的陸哲瞬，擁抱那個屬於未來的新生活。她確定自己是奔向新生活的鳥兒，但命運往往不以人們的意志為轉移。
陸哲瞬是有婦之夫，後知後覺的蕭紅自己懷孕之後才發現上當了。也許，自童年開始，蕭紅的身體和靈魂便早就註定了一世離落，漂泊無依。她自己的家容不下傷風敗俗的她，陸家同樣如此，即使後來陸恩甲願意幫助她兩個人結為夫妻，為了她和家庭決裂，兩個守著旅館過日子，依舊後來被陸恩甲無情的拋棄，那時，蕭紅已經有身孕了。
- 蕭紅一次次被拋棄，相對比而言陸小曼的人生就像是打上了高光時刻一樣。她是高官之女，含著金勺子出生，是將軍之妻，榮光簪在髮髻上；叛逆的她最後成了詩人之妻。
陸小曼是一道不得不看的風景。——胡適
小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。——郁達夫
陸小曼出生於觀音華誕日，被稱為「小觀音」，從小就受盡寵愛的她，天生擁有召喚氣質。她聰敏、機制、率真而自然，十六歲的時候已經精通英、法兩門語言。她極擅長繪畫，並且特別專業，是劉海栗的嫡傳弟子。
陸小曼才貌出眾、仙子般的氣質，學校里，被稱為「皇后」。走進陸小曼的世界，就會真的懂得果敢、堅決，生動、活潑的含義所在。
陸小曼小名「小龍」，龍在中國，有著不一樣的寓意，龍行天下，龍註定張揚物羈。小時候就是遊戲人間，好動的時候就是「魔」沒人能管得住她肆意妄為。
在民國時局動盪，社會飄搖，一個女孩，要遊走在外交場合上，且不說沒有經驗，就當時中國的國慶而言，就容易在場面上受到外國人的蔑視，還有不當的言論。而陸小曼三面的外交官翻譯生涯中，她表現得非常出色，屢屢展示出了自己機智、勇敢、愛國的一面。陸小曼贏在出身、家庭，她的文學造詣也是非常高深的。
陸小曼一生得到的褒獎和寵愛，很少女人能及。
她平生所遭遇的唾棄、謾罵、貶低，也無以復加成了市井中的談資。
知她者，說好，雖光芒萬丈。卻人淡如菊，心似柔水，骨子沒有半分虛假的倨傲作祟。
有一種人，即使旋轉在萬人中央，她也與眾不同，有鶴立雞群的炫目光環，這是與生俱來的傲視一切的魅力。
陸小曼在京城引領著交際潮流和風向，如果舞池當中沒有她的身影，那麼連舞池都會黯然失色。那時候的民國故事當中提到」南唐北陸「，北陸指的是陸小曼，南唐指唐瑛，她們是時代的標榜，一記烙印，她們引領的是新時期女子尋求獨立，開放，自由陣地的舉旗人。
陸小曼後來說：可嘆我自小就是個心高氣傲的人，享受著別人享受不到的，而結果現在變成了一個一切不如人的人。其實我不羨慕榮華，也不羨慕富貴，我只想要一個安樂的家庭、知心的伴侶，誰知道這一點要求都辦不到。
一場盛大的婚姻中將王庚和陸小曼捆綁在了一起，她外表風光但是實際上成為了一個富貴」蛀蟲「，被王庚包養了時間和生命。這個世界上的人都行在各自軌道上，為了一時的利益呆在一個軌道上時間久了必然會導致脫軌，不是約束的陸小曼，她是小龍，龍行天下，脫軌成了必然。
「尋夢，撐一支長篙。」
陸小曼的夢，徐志摩的夢終究是交匯在一起。林徽因的不辭而別，造就了這兩個人的愛情。
我大概是一隻鳥。充滿了警覺，不容易停留。所以一直在飛。——林徽因
- 英國倫敦是林徽因建築夢起飛的地方。
羈旅中無意播下的藝術的種子，在未來的歲月里生根發芽、開花結果，直至長成生命里的參天大樹。
林徽因的父親作為「國際聯盟中國協會「發起人之一，是領袖人物，他被派往歐洲訪問考察的時候，直接攜帶林徽因同往。他希望自己的女兒在國內出類拔萃，也希望她能在廣闊的天地自由的翱翔。
林徽因的父親畢業於早稻田大學，擅長詩文、更工書法，中南海的新華門匾是父親的手跡。英語、法語說的特別流利，有這樣開明的父親，林徽因的一生順著父親的希望往上走，自然青出於藍而勝於藍。
林徽因眼裡的」建築意「，將建築學注入了人文的色彩，是她在建築學上富才情的獨特建樹。倫敦回來的林徽因不僅在自己心裡種下了建築的種子，她的而思想還影響了未來伴侶梁思成，使他投身於建築。
愛的，不愛的。一直在告別中。——林徽因
林徽因遇見徐志摩，就像是遇見了另一個文學裡浪漫的、極致的自己，詩人的浪漫影響著少女新奇的文學世界，有時候他們在一起討論作家的風格和韻味的時候，無意間達到某種共識而激動不已，但有時也會各抒己見，暢所欲言。這時的徐志摩扮演了一個導師的角色，引領她進入英國的詩歌和戲劇世界。
徐志摩和林徽因相遇，命里註定真愛一場《偶然》室他們愛情的描寫場景。林徽因的《那一晚》是對這份愛的一個回應。
當最初的慌亂過去了，林徽因冷靜下來。不斷的自責：他有家室，怎麼能去破壞別人的家庭。她的理智和冷靜促使她果斷地承著海輪歸國了。
多年後，華發漸生的林徽因真誠的向自己的兒子坦誠傾訴了內心的秘密，她說：徐志摩當時愛的不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一人。她的不凡，讓她步入了一個職業婦女的不凡生活，與夫君梁思成不斷得潛心研究古建築，同時，她也成為京派文化圈中一道最為知性優雅的風景。
蕭紅被陸哲瞬拋棄，被陸恩甲拋棄，被蕭軍家暴，最後被端木蕻良遺棄，兩度有孩子，一個被送人，一個生下來就死了。蕭紅的人生悲劇她自己定義全都因為她是一個女人。而陸小曼呢？她出身高貴，有學歷、有文化，卻為了心中的自由寧可背叛天下人，也要做詩人徐志摩的妻子，可是後來徐志摩飛機墜機失事，她一生不得半兒半女，常年被病痛折磨吸大煙，命運到底是在結婚的那一刻註定還是她的選擇錯誤？我們都不得而知。