武松打虎出名後，一路風風光光走下來，當陽穀縣都頭，殺潘金蓮，斗殺西門慶，醉打蔣門神，大鬧飛雲浦，血濺鴛鴦樓，化裝成頭陀到二龍山落草。從此武松就叫做行者，雖然不是真行者，但最後卻了悟殘生，也算修得正果。他到底經歷了怎樣的心路歷程才會心如死灰，視功名如糞土？
武松打死本地機密逃跑，到柴進莊上躲了兩年，面對先熱後冷的待遇無話可說。到了景陽岡，突破店家「三碗不過岡」的店規，一連喝了十八碗酒，吃了四斤牛肉，到了岡子上，想回去又怕人恥笑，只能硬著頭皮上山，借著酒勁兒赤手空拳打死一隻白額吊睛猛虎。到了陽穀縣，當了都頭，認了武大郎，不料武大郎被毒殺。武松為報兄仇，殺死潘金蓮，又殺死西門慶，帶著王婆認罪伏法。一系列報仇過程，讓他看透了官府收受賄賂的黑幕，也相信自己的拳頭是解決問題的根本。當他被發配到孟州牢城營的時候，被施恩看上，要他幫忙奪回快活林。他喝醉了，打怕了蔣門神，把快活林給了施恩。張都監陷害他，先讓他做保家護院的，然後誣陷他是賊，把他弄到大獄裡。施恩託人，上下打點，才給武鬆通風報信。武松知道蔣門神要派人殺他，就在飛雲浦反抗，殺了押送公人和要殺他的蔣門神的徒弟，然後跑到張都監家裡，來了個滅門慘案，同時還殺死了張團練和蔣門神。殺人後為了不連累無辜，割下死者衣襟，蘸著鮮血寫下幾個大字：「殺人者打虎武松也！」逃到十字坡，穿上張清、孫二娘送的頭陀裝扮，帶上兩把鑌鐵戒刀，夜走蜈蚣嶺，到了孔家莊，醉打孔亮被人家捉住。
至此，武松還沒有覺悟，雖然看慣了官府的權錢交易，也看慣了為了快活林黑吃黑的鬧劇，對官府不抱有任何幻想，但是他對於朝廷還是寄予一定希望的。到孔太公莊上，宋江認出他來，兄弟相認，好不歡喜。宋江要攜武松一同去投清風寨，武松說道：「哥哥怕不是好情分，帶攜兄弟投那裡去住幾時；只是武松做下的罪犯至重，遇赦不宥，因此發心，只是投二龍山落草避難。亦且我又做了頭陀，難以和哥哥同往，路上被人設疑，倘或有些決撒了，須連累了哥哥。——便是哥哥與兄弟同死同生，也須累及了花知寨不好。只是由兄弟投二龍山去了罷。天可憐見，異日不死，受了招安，那時卻來尋訪哥哥未遲。」武松對自己罪孽深重有著清醒的認識，怕連累宋江，進而連累花榮，而宋江就不怕連累別人，可見宋江的自私奸詐。武松是第一個對宋江說出等待招安的話的人，而且還是在犯了重罪畏罪潛逃的情況下說出來的。可見，武松對朝廷還是抱有幻想的。他可能知道，高俅征討梁山泊的時候，帶領的十個節度使都是草寇出身，被朝廷招安之後才成為正規軍的。武松見多識廣，從他在十字坡給孫二娘說人肉饅頭的事就可以看出來。
宋江並不是不想等待招安，也不是不明白裡面的道理。金聖嘆夾批道：「武松不必有此心，只因上文宋江數語感激至深，便慨然將宋江口中不便說明之事，一直都說出來。讀其言，真令我欲痛哭也。殊不知宋江卻不然。」宋江答道：「兄弟既有此心歸順朝廷，皇天必佑。若如此行，不敢苦勸，你只相陪我住幾日了去。」宋江早就知道招安的事，只是不說明，武松是至情至性之人，他替宋江說出來了。
等武松上了二龍山，遇到了頗具革命精神的魯智深，思想就變了。魯智深自始至終反對招安，而且不對朝廷寄予任何希望，只是任性而為，該出手時便出手，風風火火闖九州，一輩子快意恩仇，連圓寂都那麼乾淨利索，痛快淋漓。魯智深是在五台山受過戒的和尚，雖然是空門中人，但仍然殺人放火；武松是行者，雖說不是真正的行者，但他還是以行者的身份出現在公眾場合，仍然像魯智深一樣，喝酒吃肉，殺人放火。對於他們來說，喝酒吃肉就是修行，殺人放火就是磨性。當三山聚義歸水泊之後，水泊梁山英雄排座次。宋江乘著酒興寫一首《滿江紅》，命樂和配上樂，當眾演唱。當唱到：「望天王降詔，早招安……」的時候，武松叫道：「今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄們的心！」黑旋風便睜圓怪眼，大叫道：「招安，招安！招甚烏安！」只一腳，把桌子踢起，攧做粉碎。氣得宋江要斬李逵，眾人求情，才作罷。宋江對武松說：「兄弟，你也是個曉事的人。我主張招安，要改邪歸正，為國家臣子，如何便冷了眾人的心？」魯智深說道：「只今滿朝文武，俱是姦邪，蒙蔽聖聰。就比俺的直裰，染做皂了，洗殺怎得乾淨！招安不濟事！便拜辭了，明日一個個各去尋趁罷。」宋江說武松「是個曉事的人」，實際上暗示武松要以大局為重，要眾弟兄改邪歸正，況且，招安的思想還是武松最早提出來的，現在又要反對就說不過去了，而作式要殺李逵實在是給武松和有反對招安思想的人看的。但魯智深不管那些，幫著武松說話。他認為朝廷奸臣當道，都黑成了一鍋粥，像極了身上穿的黑布衣服。布都染黑了，哪裡洗得乾淨？還不如趁早散夥來得痛快。但宋江說：「眾弟兄聽說：今皇上至聖至明，只被奸臣閉塞，暫時昏味。有日雲開見日，知我等替天行道，不擾良民，赦罪招安，同心報國，竭力施功，有何不美。因此只願早早招安，別無他意。」大家都被宋江蒙蔽了，繼續跟著他等待招安。
如果從此大家一鬨而散，就沒有後面的悲慘命運了。武松始終和魯智深一起打仗，一起出生入死。等他為救受困的宋江，大戰鄭魔君的時候，方臘的天師包道乙掣出那口玄天混元劍來，從空飛下，正砍中武松左臂，武松流血過多，暈過去了。魯智深揮舞禪杖，打進去救下武松。等武松醒來，左臂已折，伶仃將斷，索性拿戒刀砍斷。武松奪了包道乙的那口玄元混天劍，也算立了功。他砍斷伶仃斷臂，頗有慧可斷臂求法的決心。斷了一隻手臂，心裡更清醒了。
雖然有的版本寫道武松單臂擒方臘，再次讓他逞起虎威，立下奇功，但是好像於理不合。流行版本上寫的是魯智深擒住方臘，更為貼合作者原意。可以說魯智深之於武松是亦師亦友的關係，魯智深的坐化讓武松心灰意冷。他看過太多的官場黑幕，見過太多的打打殺殺，聽過太多的江湖慘劇，受過太多的爾虞我詐。當他人生路上的導師魯智深不進城做官，選擇更徹底地離開————圓寂之後，他也沒有了任何用世之心。
兩人來到六合寺一處歇馬，「看見城外江山秀麗，景物非常，心中歡喜。是夜，月白風清，水天共碧。」半夜魯智深「聽潮而寂」，圓寂之前作偈子：「平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這裡扯斷玉瑣。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。」魯智深到圓寂突然頓悟，知道「我是我」，並把隨身金銀，官府的賞賜之物全都捐給六和寺。空手而來，空手而去。武松也就看開了，他對宋江說：「小弟今已殘疾，不願赴京朝覲。盡將身邊金銀賞賜，都納此六和寺中陪堂公用。已作清閒道人，十分好了。哥哥造冊，休寫小弟進京。」宋江說道：「任從你心。」此番對話和先前在孔太公莊上的對話作一對比，就感覺出了異樣的味道。
武松也看破了宋江招安的用心，看到弟兄們大半都死去，自己也成了廢人，早就對功名利路失去信心，而且還要時時擔心奸臣算計，何不真正出家，做一個清閒之人？宋江都依他，並不死勸，其實還是怕他到朝中亂說話，壞了大事。
武松直爽，至情至性，宋江權詐，處處算計。武松既然看破了，為什麼還要跟著他呢？說到底，武松的出家實在是因為見過太多的醜惡……