寫給母親的三首詩
文/南書堂
1.圍爐而坐
爐火上煮水，也煮話題
似乎爐火越旺，話題就越長
冬日寒冷、漫長，但得一天天過
圍爐而坐，若偶有小酌
就是生活的額外獎賞
母親的火爐，像藏著魔法
總能把我們一一召回來
我們團結在火爐周圍
卻把母親孤立在廚房裡
今年冬天，我接母親到城裡住
每當拉家常時，她便搬來小凳子
伸出手，作烤火狀
這一習慣動作，常常笑得我們前傾後仰
2.縫補丁
秋雨是一門手藝，這個認知
源於我頑固的記憶——
秋雨一針一線縫著大地的補丁
母親一針一線縫著我們的補丁
似乎秋雨有多少
母親的針線活就有多少
我們替母親繞線團，也猜測
替秋雨幹這活兒的
是雲，還是閃電？
猜不準時，我們就把線團
皮球一樣拋來拋去，做起了
貧窮里的奢侈遊戲
母親像跟秋雨在比賽
但以我們的偏見，母親的手藝
才是最好的——令我們難堪的補丁
總會被她拼成漂亮的圖案
且越穿越暖
而秋雨縫補的衣裳，越穿越冷
母親後來再無補丁可縫了——
我們趕上了好時代
母親荒廢了好手藝
但秋雨還在年復一年縫補著
因為，大地上要縫的補丁
還是那麼多啊，那麼多
3.如果我是一縷風
如果我是一縷風，我就會輕輕吹開
她的衣領，吹落她胸前的汗粒
讓一陣清爽穿過密密麻麻的葉稈
徑直走進她的心田。如果我是
一縷風，我就會在每個黎明，把莊稼們
一一吹醒，吹得南瓜花鼓起喇叭樣的
口型，吹得大豆綻開緊閉的嘴唇
吹得玉米露出金黃的牙。我會喊著口令
讓它們向那個挑著擔子的背影
齊聲叫道：媽媽。如果我是一縷風
我就能隨時從大路或者小路，吹回來
吹直她佝僂著的思念，吹亮她
望眼欲穿的期盼，我就會跟在她後面
去管教田裡那些弟弟妹妹。如果
我是一縷風，我就會吹乾凈
老家小院和窗戶的塵土，也吹乾凈
她臉上的皺紋和老年斑，她步履間的
沉重和遲緩，我吹呀吹，就吹出了
她曾經端莊秀麗的容顏。啊——
如果我是一縷風，我就會自私地趕走
一直住在她骨縫裡的另一些風
趕走它們給她帶來的疼，我甚至會
重新回到她那溫暖的子宮，從此省下
她骨肉分離，隔山隔水的牽掛
作者簡介：
南書堂，陝西商洛人，中國作家協會會員。在《詩刊》《星星詩刊》《北京文學》《上海文學》等近百家報刊發表大量作品，曾獲首屆陝西作協年度文學獎詩歌獎以及《詩刊》《飛天》等全國詩歌大賽獎，出版詩集《紫苜蓿》《臨河而居》等。