2020年屬於農曆的子鼠年！鼠為十二生肖之首！這也就意味著以十二生肖為代表的又一次輪迴開始了，每一個中國人都有一個生肖！每一個生肖都由一個動物來代表！每一個春節都代表著新的一個生肖年的到來。
「老鼠今朝也做親，燈籠火把鬧盈門。新娘照例紅衣褲，翹起鬍鬚十許根。」在鼠年春節之際，謹以這首詩歌獻給普天之下的老鼠們，以及出生在鼠年的人們。曹操、朱棣、齊白石、冰心、金庸、鄧稼先等都是鼠年出生的，那麼，他們各自都有哪些故事呢？
齊白石是現代傑出書畫家、篆刻家，初為木工，後習書畫、詩文、篆刻，中年後定居北京，以賣畫、刻印為業。世人皆知齊白石畫蝦名聞天下，豈不知他的鼠畫也是獨出心裁別具一格，老先生因出生於農曆鼠年（1864年），故對歷來口碑不佳卻位居十二生肖之首的這個小生靈情有獨鍾，為此還得了個的戲稱。老人一生畫鼠無數，他筆下的老鼠或狡猾可喜，或機敏伶俐，或貪婪可笑，無不幽默詼諧誇張稚拙，表現出鄉野風情的閒適詩意和對生活的熱愛之情。
高樓大廈之旁，喧鬧的街市之後，一處陳舊的四合院，在現代的氛圍里獨顯著一份古樸。這就是北京西城區跨車胡同13號，一代書畫藝術大師齊白石的故居。
「鐵柵三間屋，筆如農器忙。硯田牛未歇，落日照東廂。」齊白石在這裡居住了31年，直到生命的最後時光，他晚年創作的絕大部分傳世之作都是在這所簡陋的舊宅里完成的。
齊白石學畫
齊白石只讀過一年書，從15歲起便當起了木匠學徒。但是，他卻把這項「下等活」做得很有滋味。他經常摹習《芥子園畫譜》，使自己雕花的技術臻於「庖丁解牛」般的境界。
1888年，齊白石先後向一些鄉里名士學畫，並師從陳少蕃學詩文。以致後來，他自我評價：篆刻第一、詩詞第二、書法第三、繪畫第四。
從1864年到1901年，齊白石都沒有離開過湖南湘潭故鄉。在故鄉，他每天總可以聽到一點天地中的事，聞見造物者帶有泥沼氣的智慧。這使得齊白石的畫紙像一個奇怪的旋渦，以往舊文人根本不屑的什麼農民幹活用的釘耙、钁頭、竹筐、瓦罐等等都統統被卷了進去，鄉間的各種草蟲、青蛙、魚蝦、瓷器，以及放牧、打柴等等都成為他畫面上的題材，甚至算盤、秤砣、老鼠、蚊子都越過名聲的藩籬，沒入畫中。
因此，他的畫里不小心就塞滿了田地里綠油油的草樹的清香，混進了孩童們熱鬧的歌謠，以及本分的老農勞作過後歇息時的余慵。他的心是一座寬敞的宅院，任由自然萬物的聲音和光輝進出。
「衰年變法」
在故鄉待了近40年的齊白石，不惑之年開始接觸外界的天地河流。8年里，他「五出五歸」，遊歷了隴中、嶺南、江浙等地。然而，他的藝術爆發力此時仍凍結在一片混沌當中，頭腦里依稀只是故鄉「寄萍堂」模模糊糊的光景。
1917年，家鄉遭遇戰亂，軍隊和土匪競起，齊白石為了養活家人和躲避災禍來到了北京，在琉璃廠南紙店掛單，賣畫、刻印，維持生活。然而，對這位滿身泥土氣息的布衣畫家賞識的人並不多。「一身畫債終難了，晨起揮毫夜睡遲」，謀生的重負向他揮動起鞭子，重重地落下。
備受冷落的齊白石意識到，只知步古人後塵，沒有出息，他下決心變通畫法，自創風格。於是，在57歲那年接受好友陳師曾的建議，汲取明清寫意畫家徐渭、朱耷、石濤及當時的吳昌碩等諸家畫法，融合傳統寫意畫和民間繪畫的表現技法，熔民間畫與文人畫於一爐，大膽創造，實現了「衰年變法」，形成筆法凝重、意境奇特、構圖拙簡、賦色艷而不俗的新山水畫風格。
1922年，陳師曾攜中國畫家作品東渡日本參加《中日聯合繪畫展》。齊白石的新作以重磅炸彈的姿態投向畫展，200多幅作品在3天內以高價一搶而空，連觀展的法國人也搶購了幾張，拿去參加巴黎藝術展。
齊白石這隻羸弱而稀罕的蝴蝶，在東瀛微微扇動了一下翅膀，便隨即掀動起一場在北京字畫界輻散開的颶風。
琉璃廠「南紙店」的老闆們，發現平時不太被人注目的齊白石作品，突然被外國人奉若圭臬，哪怕他們把畫價提高數倍、數十倍，也填不飽這些人的胃口。於是，在齊白石的家門前，剛到的畫商還沒停穩了腳跟，就被後頭趕來的撂倒在了身子底下。
「衰年變法」，使齊白石實現了藝術創造力的覺醒和藝術才能的迸發。先是與徐悲鴻、張大千一起，成為中國近代畫壇的三位大師；後又和著名畫家傅抱石一起被稱為「南北二石」。
畫鼠罵漢奸
1926年冬天，經濟狀況已經大有好轉的齊白石，花2000銀元買下了跨車胡同的住宅，終於在北京有了一個安定的家，而那時他已64歲。
北京一般的四合院種的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草。可是齊白石的南院除了甬道鋪上了磚，地里卻種滿了絲瓜、葡萄和莧菜，使得故鄉的景致在這裡生了根。齊白石並不單單是思戀故鄉的山水，更重要的是他畫上的一草一莖都由這田間地氣相摩相盪而生成。
這個固定的居所，也是不斷生長出一些關於齊白石的小故事和小趣事的泥土。
黃永玉在回憶錄里寫道：「第一次拜見白石老人是可染先生帶去的。老人見到生客，照例親自打開了櫃門的鎖，取出兩碟待客的點心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已經關照過我，老人將有兩碟這樣的點心端出來。月餅只剩下四分之三；花生是淺淺的一碟。都是壞了的，吃不得。我遠遠注視這久已聞名的點心，發現剖開的月餅內有細微的小東西在活動；剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。這是老人的規矩，禮數上的過程，倒並不希望冒失的客人動起手來。」
齊白石還在家中蓋了一間儲藏室，雖然是間儲藏室，但它是用整磚壘的，是整個院子裡最結實的屋子，與畫室、睡房相比，簡直結實得過了分。齊白石除了在畫室里待的時間長，這一間就是齊白石天天光顧，來得第二勤的地方。這間屋裡放著糧食，每到做飯的工夫，傭人便去請示，齊白石會取出一大把時時拴在身上的鑰匙，帶著她打開鎖，根據當下吃飯的人數，親自用一個小罐頭盒量出米麵。
齊白石在生活中的種種「怪」作風，經常成為一些人責難他的把柄。其實，這正是他的可貴之處。他倔犟得像一個天真的孩童：不愛做的事，決不勉強；看不慣的事，張嘴就說。
「七七事變」後，齊白石閉門謝客，拒絕日偽頭目索畫，也不賣畫，寧可挨餓也不喪失氣節。據說他曾在門上貼出13個大字：「白石老人心臟病發作，停止見客。」他還創作了《群鼠圖》來影射嘲諷日偽漢奸。在畫上老人寓意深長地寫道：「群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既口齒我果，又剝我黍。燭燈殘，天欲曙，嚴冬已換五更鼓。」在齊白石的筆下，這些表面上耀武揚威的侵略者其實就是一群色厲內荏、見不得陽光的老鼠。
抗戰期間，他還畫了不少「不倒翁圖」，勾勒塗抹，一氣呵成，簡潔明快，粗獷拙樸，寥寥幾筆，神態畢現，把一個個不學無術、賣身求榮、唯求不倒的貪官嘴臉刻畫得入木三分。然後，在上題詩：「能供兒戲此翁來，打倒休扶快起來，頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階。」或題：「烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團，將汝忽然來打破，通身何處有心肝。」借題發揮，痛罵官僚。
在這所住宅里，齊白石像一叢火焰，冷靜、平淡地燒著，把自身的魅力都傾注進了自己的作品。
延伸閱讀|齊白石老人筆下的「鼠趣」
齊白石畫鼠常常題詩，筆墨里透著理趣，詼諧中含著警醒，其畫其詩意味深長，耐人尋思。他在《畫鼠》中畫了一隻老鼠，慌慌張張作奔跑狀，像去做什麼不光彩的事，題款更是尖銳有趣，入木三分：「汝足不長，偏能快行。目光不遠，前頭路須看分明。」這是勸人做事眼光須放遠大，可以說是對那些腹內空空卻擅投機鑽營，鼠目寸光卻自以為是的小人物的鮮活寫照。他還有一幅《小鼠翻燈》圖，一隻小老鼠站在油燈下，抬首望著盛油的小燈盞，饞涎欲滴，顯出很貪婪的樣子。畫上有詩云：「昨夜床前點燈早，待我解衣來睡倒。寒門只打一錢油，哪能供得鼠子飽。何時乞得貓兒來，油盡燈枯天不曉。」他將鼠偷燈油比作貪官污吏的橫徵暴斂，把貓兒治鼠喻為有朝一日吏治能夠澄清、貪污終能絕跡，意味深長，發人深省。
齊白石是一位出身草根的平民藝術家，喜歡畫鼠就源自他平民化、幽默化的性格。在民俗學中老鼠是吉物，象徵生命的繁衍，並非是讓人深惡痛絕以至人人喊打的那個動物。齊白石一生畫了許多幅老鼠作品，皆以諧趣橫生的筆墨繪成，體現了老人那種特有的幽默和詼諧，讓人倍感熟悉、親切。
白石老人91歲高齡時還應親友之邀畫了一幅《雙鼠覓食圖》，此畫堪稱是鼠畫中的精品。畫面上兩隻老鼠，一座燭台，外加兩隻紅蘿蔔，層次分明，色彩喜人，尤其是毛茸茸的兩隻老鼠，一前一後，爭逐覓食，活靈活現，栩栩如生。畫完後，白石老人意猶未盡，又親筆題詩於畫：「燭火光明如白晝，不愁人見豈為偷？」署款更是特別，猶如一封家書娓娓道來：「佛遜賢侄孫如見，九十一白石老人寄自北京白石畫屋，交汝大兒手親交上。」原來白石晚年向其索畫者甚眾，但老人畢竟年事已高，且珍惜自己的作品，所以求得一張老人的畫並不容易，即使親戚也是如此。所以他在畫上特別交待，這幅畫可是他親手「交汝大兒手」，由其親手交給你啊！一段題跋，把老人的仔細與「吝嗇」活脫脫地展現在世人面前。此亦畫壇一段絕妙趣事。（來源：《黨建》董夏青青/文 《文史博覽·文史》王凱/文）