（《致李秉中》，1925年）
作為一位「硬核」作家，魯迅從那個中學時代最害怕的人逐漸變成了網際網路時代的「梗王」，一度掀起了萬物皆可「魯迅說」的迷之風潮。犀利起來連朋友都懟的魯迅也有著難以忘卻的人，金句頻出的他更是為他們寫下了字字泣血的詩文，這些人中除了記憶深處的劉和珍君外，還有一位，便是柔石。
忍看朋輩成新鬼，
怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，
月光如水照緇衣。
1931年，柔石在上海龍華被國民黨殺害，年僅29的他距離加入左聯還不到一年。柔石的生命驟然停止於創作的巔峰時刻，他的死亡不僅令中國文壇痛失一位巨匠，喋血龍華更令亦師亦友的魯迅感到心頭重擊。在這首悲憤的詩篇之外，魯迅還在烈士犧牲一周年後寫下《為了忘卻的記念》來緬懷舊友。
「天氣愈冷了，我不知道柔石在那裡有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已於二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。
我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。」
——魯迅（《為了忘卻的記念》）
1931年2月，得知柔石犧牲的消息後，魯迅特意挑選了德國版畫家珂勒惠支的木刻作品《戰爭》系列之一的《犧牲》，於同年9月刊登在左聯刊物上作為紀念。
到上海去：從佛系青年到左聯烈士
「他（蕭澗秋）其實並不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了。」
——魯迅（柔石作《二月》小引）
在柔石名篇《二月》的結尾，知識青年蕭澗秋失望的離開了本以為是「烏托邦」的芙蓉鎮，在流言與情感的旋渦里，他選擇了離開這片世外桃源前往上海。現實中，柔石也做出了同樣的選擇。
1928年6月，26歲的柔石離開家鄉和教職，到上海專心從事文學活動，並結識了魯迅。自此，柔石開始進入多產期和成熟期，完成了他一生中許多重要作品，包括長篇小說《舊時代之死》，中篇小說《三姊妹》《二月》，短篇集《瘋人》《希望》，以及贏得國際聲望的短篇小說《為奴隸的母親》。據統計，在短暫的創作生涯里，柔石發表創作了約55萬字，譯作63萬字。
「坐到半夜一兩點鐘，常常會自己想起來——停了筆，一動不動，凝思起來——我這樣在做什麼呢？青春要過去了，在艱難的生活里，作工，作工，盡青春里所應有的歡樂，——愛情，跳舞，我是一樣也沒有緣去結合，於是我便過去了！寫，寫到半夜呢？全幢屋子是我獨自，窗外死靜的，靜的如一塊鐵。」
——柔石（《柔石日記》）
「他躲在寓里弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，於是另外約定了幾個同意的青年，設立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植一點剛健質樸的文藝。」
——魯迅（《為了忘卻的記念》）
上世紀二十年代，中國文壇思潮翻湧，隨著新文化運動的啟蒙以及西方文學思潮的影響，中國的文人知識分子紛紛組建社團提出主張，其中包括了周作人、鄭振鐸、沈雁冰等成立的文學研究會，郭沫若、郁達夫、田漢等組成的創造社以及胡適、徐志摩、聞一多等發起形成的新月詩派等等。
1928年柔石抵滬的6月，正值創作社、太陽社和魯迅之間的文學論爭，在這場牽動當時文壇的大討論中，柔石並未露面，醉心創作的他仿佛離紛爭很遠。此外，柔石也與魯迅、王方仁等創立了朝花社，開創了介紹國外革命進步美術作品和木刻藝術之先河。
左聯的成立給「躲在寓中」搞創作的柔石帶來了根本性的改變，他從作家迅速成為了戰士。那場他未曾參與的爭論看似與他無關，卻冥冥將他拉進了漩渦之中。創作社、太陽社停止與魯迅爭論後，聯合魯迅成立了左聯。加入左聯的1929年是柔石創作的高峰，其中就包括了中篇小說《二月》。
你不知道的這對民國文人cp
說起民國時期的文人cp，可能首先想到的便是林徽因與梁思成、徐志摩與他的「人間四月天」們以及蕭紅的「黃金時代」。
在高級的風花雪月中，柔石與馮鏗不常被提起，但這對「極具才華的情侶」也令人十分唏噓，他們的愛情如同沾染鮮血的紅色玫瑰，綻放在一個火花四濺的時代。
「自從看了你的《二月》以後，一種神秘的溫馨的情緒縈繞著我，差不多每一件事物，每一個時間空間我的心裡總是塞了這樣不可救藥的情緒，弄得自己簡直莫名其妙，好像完全轉換了另一個人。」
——馮鏗
1930年，柔石與馮鏗邂逅於左聯，二人互生情愫。馮鏗愛著柔石，寫信給他，而柔石賞識看重馮鏗，他們是紅色戀人，更是革命知己。1931年1月，他們公開同居僅過去一月，便雙雙遇害，絕塵人間。
尊重柔石原著 話劇《二月》將重磅上演
話劇《二月》導演李六乙說道： 「這是一部90年前的作品，但我們在整個創作的過程，首先是把它做成一個當代作品在創作，柔石筆下的芙蓉鎮有太多值得思考的東西，其中的一些甚至比我們很多當代的作品更具思考價值，它關乎當下，無疑也關乎未來。」
1月15日至22日，國家大劇院2020年開年大戲將鎖定這部文學經典，該劇將由中國當代最具國際影響力的戲劇導演李六乙執導，王瑋、盧芳、黃薇、區寧、王浩偉、黃澄澄等眾多藝術家將舞台重現中國現代文學史上的名篇《二月》，打造柔石先生筆下寒意未退的小鎮早春，講述一代知識分子蕭澗秋的彷徨與思考。
國家大劇院新製作話劇《二月》
演出時間：2020.1.15 - 2020.01.19
2020.1.21 - 2020.01.22
演出地點：國家大劇院·戲劇場
出 品 人：王 寧
藝術總監：徐曉鍾
總 制 作：趙佳琛、呂 傑、李志祥、趙鐵春、朱 敬
總 監 制：趙鐵春
劇作/導演：李六乙
音樂總監：陳其鋼
舞美設計：龔 勛
燈光設計：鄧 文
服裝/造型設計：門曉光
作 曲：王之一
音效設計：王丹戎、劉 旭
音響設計：劉麗敏
道具設計：金繼峰
演員：
蕭澗秋：王 瑋
陶 嵐：盧 芳
文 嫂：黃 薇
陶慕侃：區 寧
錢正興：王浩偉*
方 謀：黃澄澄
村 民：陳志、黃成陽、胡崢、李騰飛、龍吟、唐瑞敏、王牧之、王譯瑩*、余天健、翟克寒
註：*為國家大劇院戲劇演員隊演員
文 案｜章 凡
編 輯｜李 子