我們對張愛玲去美國後的生活狀況，實在是了解有限，因為我們對她的了解，多半來自於她的文章，而她後期減產，作品也極少談及美國生活。如今從她的幾部自傳體小說中也很少看她寫赴美後的生活，寥寥幾筆而已。

《同學少年都不賤》，寫的倒是女主人公趙珏在美國的生活狀況，在趙珏身上很容易發現她與張愛玲的相似之處。不過，張愛玲生前並未發表這篇小說，與《小團圓》一樣，都在她身後才出版。

同學少年都不賤，恩娟的原型是誰？

《同學少年都不賤》是張愛玲的晚期作品，在敘述的過程中常常夾雜著許多回憶的片段。這篇也同樣帶有一定的自傳色彩，只是，我們不能將文中的人物與張愛玲及身邊的人一一對應。

首先不能對應的人物便是恩娟。

我們所知的張愛玲的女性好友，除了後來的鄺文美，就是一個炎櫻了。而炎櫻後來也在美國。所以，看到《同學少年都不賤》中的恩娟，讀者如我，第一印象，想當然地會以為她的形象脫胎於炎櫻。

恩娟因為嫁得好，在美國的境遇越來越好，與趙珏漸行漸遠。這一點，與炎櫻、張愛玲的關係，可對應得上。

趙珏的母親和姨媽都喜歡恩娟，也很像張愛玲的母親對炎櫻印象很好。

不過，恩娟並非炎櫻那樣的混血兒，容貌「單眼皮，小塌鼻子，不過一笑一個大酒窩，一口牙齒又白又齊。」她與趙珏是女中同學，而不是如張愛玲、炎櫻那樣是大學同學。恩娟的父母也跟炎櫻的父母也完全不同，家裡情況全都對不上。

假如只當這是小說，將恩娟視為以炎櫻為主要原型的人物，倒是勉強可以對上去。只是，這樣硬套上去，讀者自己也覺得說不過去。這不是張愛玲的風格，也沒這個必要。

最重要的是，張愛玲雖然比較內斂，朋友不多，但也不能說她除了炎櫻，就沒有別的交往較多的女同學。

張子靜在《我的姐姐張愛玲》中提到張愛玲在女中的兩個同學，都跟她同一寢室，一個姓吳，離她家不遠，暑假時常帶弟弟一起來他們家玩。另一同學張如謹，家在鎮江，與張愛玲關係不錯，也喜歡文學，後來結婚了，不再寫作。

這兩個人，從張子靜提供的資料來看，跟恩娟都沒什麼關係。

恩娟的原型，據張愛玲的文學遺產繼承人宋以朗（宋淇鄺文美夫婦之子）猜測，可能是張愛玲在女中的低一級的校友張秀愛。

張愛玲在給宋淇的信中提到她在美國見到老同學張秀愛。

「據萬燕《算命者的預言》一文，張愛玲的中學同學顧淑琪回憶，張愛玲『和低一級的張秀愛玩得很好，什麼都對她說，張愛玲只有同她在一起才會講話會笑』。現在照信上說，張秀愛後來到了美國，嫁得不錯，似乎很有恩娟影子。我又聯想到，「恩」、「愛」恰巧是一對，而「娟」、「秀」都有「美麗」的意思，那麼恩娟是否取材於秀愛呢？這是我的猜測。」

這是宋以朗先生的猜測，恩娟到底是誰，不得而知。

總之，不管是《同學少年都不賤》中的趙珏與恩娟「從此她們斷了音訊」，還是現實生活中張愛玲和炎櫻的漸行漸遠，都有一種故交散落天涯的滄桑感。

張愛玲為何要寫女生的同性之愛？

在《同學少年都不賤》中，趙珏和恩娟在女中時感情很好，類似於同性戀愛的關係，但完全是朋友。

小說中用了不少篇幅寫女中學生之間的那種同性愛情，有依戀、有嫉妒，也有利用。

恩娟與另一女生芷琪常在一起，用趙珏的話說，恩娟對芷琪一往情深。相比之下，恩娟與趙珏的感情較為純正，換種說法則是，她們倆的關係雖然比較好，但也不算特別親密。

趙珏對另一個名叫赫素容的女生則充滿了戀愛的情愫。她會在一張紙上寫滿赫素容的名字，會悄悄地將赫素容的絨線衫袖口貼在面頰上依戀一會兒。畢業前夕，她將家裡的一對銀瓶改刻了幾行字送給赫素容——這一情節在《紅玫瑰與白玫瑰》中也有過。

與另一個女生形影不離的赫素容後來拜訪了趙珏那個大得驚人的家。趙珏去見她時的情態，與女孩子與心上人相見時一模一樣。赫素容坐了一會兒就走了，去北京讀書後又特地寫了一封信給她。

不過，在最初的狂喜之後，趙珏意識到這是赫素容看中了她家有錢，想利用她。這段感情也就不了了之了。

小說中這些同性戀愛的描寫，更像是寫少女之間具有占有欲的友情。這種較為曖昧的情愫，卻為後來趙珏替自己尋求寬慰提供了參照。

趙珏是在經歷了赫素容之後，才更加體會到恩娟的好，「恩娟就從來沒對她傳過 教。」——這一句好像賈寶玉拿林黛玉也薛寶釵對比。

正是因為趙珏對這段友情看得重，加上少女時代的感情很純真，不涉及家境、社會地位等世俗因素，才會有中年後境遇差別較大時產生的心理落差。

三重感觸與不同層次的人類需求

趙珏到美國後與恩娟重逢，兩人的境遇差別較大，再加上相見時恩娟三次流露出不相信趙珏的意思，最後兩人再也沒有往來。

趙珏的落魄與恩娟的得意，與同學少年時的情形形成刺目的對比。

同學少年都不賤，這是事實，因為當年的情形都差不多。但中年後的境遇大不同，就會賦予這句話更多複雜的意思。

小說結尾寫了趙珏的三重感觸，可以對照著馬斯洛人類五個層次的需求來看。

馬斯洛五個層次的需求，從低到高依次是：生理上的需要，安全上的需要，情感和歸屬的需要，尊重的需要，自我實現的需要。

首先讓我們看看趙珏對恩娟的情感的看法。

趙珏認為，恩娟過得好的前提是她嫁得好。婚姻對女人的命運具有很重要的影響力。可是恩娟卻在提起少年說的女友芷琪時幾乎淚下，讓趙珏對她對芷琪的一往情深而大感震動。

後來趙珏偶然碰見少女時代單戀的赫素容，卻完全漠然。這讓她恍然大悟。

「與男子戀愛過了才沖洗得乾乾淨淨，一點痕跡都不留。難道恩娟一輩子都沒戀愛過？」

這是趙珏的猜測。恩娟依然惦念著芷琪，可見她並沒有愛過丈夫汴。於是趙珏將恩娟的婚姻想像成一樁換取名利、地位的交易。

而趙珏本人，則是真正戀愛過的人。這樣一來，趙珏仿佛勝過了恩娟。

也就是說，恩娟雖然有司機開車接送，衣食無憂，但她的這種得意頗有空中樓閣的意思，因為她的情感需求並未落實到位。

第二件事，是趙珏聽到甘乃迪（甘迺迪）遇刺身亡的消息。

「甘乃迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。」

這是生死的區別。再有權勢與地位的人，死了也是虛空，不如正活著的在洗碗的普通人。

這種安慰，是最原始的比較，是人類一切需求的基礎。

這種比較雖然無謂，卻能有效地給予生存於世的渺渺眾生以踏實的安慰。

第三件事是趙珏在《時代》周刊上看見恩娟在總統遊艇上的照片。

眼看著舊日同學躋身於自己夠不著的階層，「那雲泥之感還是當頭一棒，夠她受的。」

這才是同學少年都不賤的真相。

中年之後，無論怎樣自我安慰，當昔日好友備受人尊重，成為很重要的人物，基本實現了人類最高層次的需求，實現了自我價值時，同學少年都不賤，就成了少年時代的回憶，永遠留在了歷史中。

參考書目：

《同學少年都不賤》（張愛玲）

《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》（宋以朗）

• 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書里書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本帳號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。