2019年，一個名叫高河的村子「火」了。當年9月6日，由王潮歌導演製作的文旅演藝劇目《只有峨眉山》公演。昔日的高河村，成為一座大型實景劇場，每晚都有演出。因為《只有峨眉山》這部劇，整個高河村原貌保留，附近的村民有了另一種留在「家」的方式。
高河村俯瞰 。新京報記者 鄭新洽 攝
文｜新京報記者 祖一飛
編輯｜胡杰 校對 | 楊許麗
►本文約5833字，閱讀全文約需12分鍾
2019年，一個名叫高河的村子「火」了。
曾經，它是四川峨眉山腳下再普通不過的小山村。唯一值得村裡人驕傲的，是它特殊的地理位置。每當雲霧散開，站在村頭遠眺，便能看見山上閃著亮光的金頂。
村旁，峨眉河與川主河匯流而過，河上的鐵索橋銹跡斑斑，橋邊的老木屋古樸素雅。層層青瓦下，藏著300多個川西農戶的家長里短。
儘管有全國各地的遊客從村旁路過，卻很少有人走進其中。而現在，高河村成了故事的主角。
2019年9月6日，由王潮歌導演製作的文旅演藝劇目《只有峨眉山》公演。昔日的高河村，成為一座大型實景劇場，每晚都有演出。室內是新穎的行進式觀演，六大空間、千年歷史，背夫、鄉愁、追夢等故事交織。室外，17場院落戲劇、2場廣場大戲和75場散點戲劇也將在村裡上演。一些村民本色出演，重現自己當年的生活，讓遊客也成為了角色。
演出過後，重歸寧靜的高河村更像是座博物館。牆上的公示欄、客廳的竹躺椅、院裡的舂米機、屋間的老火塘，一磚一瓦，一草一木，還原了村民們曾經的生活場景，也承載著城裡人的記憶與鄉愁。
因為《只有峨眉山》這部劇，整個高河村原貌保留，附近的村民有了另一種留在「家」的方式。圍繞高河村打造的文旅融合項目，不僅帶動了村民就業和峨眉山月光經濟發展，還為當地旅遊業衍生出一條舊村+文藝+旅遊的新業態。
遇見高河村
夜幕降臨，燈光亮起，高河村裡的「好戲」才剛剛上演。
時間回到1980年。村中央的一座老院子裡，楊家兩兄弟正為去深圳打工的事爭吵不休。招工表只有一張，誰出去掙錢闖蕩，誰留下照顧父母？演員們賣力表演，也把問題拋給了遊客。坐在院裡的小板凳上，遊客們置身其中，「看客」的身份已然淡化。
原本，按照項目早期規劃，整個高河村要整體拆遷，為一座新劇場讓路。導演王潮歌的一次採風，意外地改變了高河村的命運。
王潮歌曾多次向媒體提及她邂逅高河村的場景。那是兩年前的某天，夜深了，她和團隊成員還在為劇場選址的事忙活。行走在崎嶇的山路中，手電筒的光亮只能照見腳前一小片。走著走著，王潮歌耳邊響起了叮咚的溪水聲，她知道自己來到了河畔。
在手電筒映出的光亮下，隱約可見岸邊大石頭旁蹲坐著的一個個身影。那是一群在河邊消暑的村民，他們把腳泡在清涼的溪水裡，河面上映著銀子般的月光。那晚的月光，直直地打進了王潮歌的心裡。
她記下了河畔邊那個村落的名字——高河村。後來，她和夥伴繼續在峨眉山里穿行，選了好幾處，仍不及高河村給她留下的觸動。「我特別幸運，遇到了那個地方。」
王潮歌當即決定不拆了，把高河村保留下來，直接在原村的基礎上開始改造。
走進現在的高河村，遊客們可以自由參觀，每一座宅院、每一間屋子都完全開放。一旁的文字解說講述著房主的故事：關阿姨的小賣部里，賣得最多的東西是衛生巾;10歲的張小傑家，牆上不是粉筆畫就是貼的獎狀;楊大爺的石匠鋪里，寫著他能雕刻的花樣：飛龍、猛虎、白鶴，或是山川、河流、花草，全都不在話下……
在一排排青磚綠瓦的老房子中，一座紅色的建築格外扎眼，路過它的時候，大多數遊客都會停下腳步。走進之後，才意識到它並不是一座完整的房屋，甚至無法以「建築」相稱。房梁、立柱、磚瓦，均已不復存在。現存的架構是由十餘根鋼架搭起，數不清的紅色布條纏在上面，隱隱勾勒出房屋的原貌。
93歲的黃淑珍看著如今的「紅房子」，眼泛淚花。新京報記者 鄭新洽 攝
這棟特殊的房屋被稱為「紅房子」，它的主人，是已經93歲的老黨員黃淑珍。
2017年，「只有峨眉山」項目落地，聽說項目開發需要占用村裡的房子和土地，黃淑珍沒有任何猶豫，在村民大會上帶頭簽了字。
在她的帶動下，80多戶村民里，有50戶先期簽字。
黃淑珍出生於1926年，從小家境貧寒，靠編竹屜售賣謀生。直到新中國成立，她才有了自己的田地。年輕的時候，她當過生產隊隊長，也干過婦聯主任，在村裡忙前忙後，總是熱情飽滿。現在老了，她說自己對新政策了解得並不透徹，但想法還和以前一樣，「國家需要，我就要給。」
儘管有搬遷補償，離開這棟生活了七十多年的老宅，在情感上並不是隨隨便便就能放下。
這座老宅已經有200多年歷史。老人還記得，她17歲嫁到高河村時，曾被房子的氣派驚艷到，「光院門就有三道。」她聽長輩講述，說修建房子時，家裡請來三個木匠，誰也不看誰，各做各的花樣，最後再組合拼裝，因此效果奇佳。
老宅的精緻也給黃淑珍的女兒劉玉萍留下深刻印象。她告訴記者，祖輩建造老宅時選用的是楠木木料，門窗上的雕花一個賽一個地好看。
雖然這份家產彌足珍貴，但生活在其中，黃淑珍確實面臨著種種不便。搬遷之後生活條件的改善，也是讓她下定決心的原因之一。
簽完字不久，她便請來施工隊，將房子整個扒掉。由於太過倉促，一堆上好的木料最終只換來2000元錢。直到拆除後，仍有成都的商人慕名找來問價。而老人心裡想的，唯有儘快為項目建設騰地方。
遺憾的是，這份好心卻辦了件壞事。拆完半個月，黃淑珍才聽說上面下了通知，老房子一律不讓拆。當著工作人員的面，她老淚縱橫，後悔沒把房子給國家留下。
導演王潮歌聽說黃淑珍的事後，忍不住掉了淚，她既心疼老人，也心疼被拆掉的老宅。後來，廢墟上建起了這棟「紅房子」，旁邊的一面舊牆上，也刻上了這中間發生的故事。
2020年一月初，黃淑珍回了趟高河村。站在「紅房子」前，她開心得像個小孩子，指著屋裡，告訴遊客哪裡是灶台，哪裡是睡覺的地方。人雖然搬走了，她的記憶還在。
回村當演員
像黃淑珍一樣，高河村的村民大都搬進了城裡。但搬走之後，一些人和村子的聯繫並沒斷。每個演出日，都會有人回到村裡。曾經，他們是面朝黃土背朝天的農民，現在，他們成了舞台上的藝人。
退休老支書姚仕元是《只有峨眉山》劇組聘請的群眾演員之一。
姚仕元頗為自豪地告訴記者，《只有峨眉山》共分為雲之上、雲之中、雲之下三大部分，每一部分，他都有參與。
雲之上劇場的「萬」字符舞台上，他和專業演員一起轉場擺造型，塑造峨眉山千年歷史上的各色人物;劇場外的雲之中場景，他在霧森系統營造的雲海中漫步，向每一位打招呼的遊客點頭微笑;在高河村改造而成的舊村場景中，他負責本色出演，扮演上世紀80年代的村支書。
在姚仕元眼裡，雲之上的燈光舞美抓人眼球，故事直擊人生痛苦與幸福，雲之中的情景設計如在雲霄，造型亦夢亦幻。但作為高河村人，他最喜歡的還是雲之下部分，即舊村裡的情景劇表演。
故事的背景設定在1980年，社會主義市場經濟剛剛萌芽，大開發的熱潮下，深圳第三建築公司來到高河村招工。作為村支書，姚仕元需要向村裡的年輕人告知這個好消息，再從招工表中選人。敲定人選後，帶領全體村民為走出去的人送行。
劇場外的「雲之中」場景，高河村老支書姚仕元在霧森系統營造的雲海中漫步，向每一位打招呼的遊客點頭微笑。新京報記者 鄭新洽 攝
這樣的情景和姚仕元經歷過的80年代相差無幾。他記得改革開放後，的確有不少公司來村裡招工，年輕人紛紛外出闖蕩，出現一股「打工潮」。對於這份記憶，他覺得親切又懷念。每次演出時，總能沉進去，像是又回到了那個年代。
而劇組工作人員看中的，也正是他作為親歷者流露出來的真情實感。
除了姚仕元，本色出演的還有肖顯夫。
今年65歲的肖顯夫曾在峨眉山上討生活，他往山上的雪魔芋廠背過貨，也給山頂上的寺廟背過煤。他還記得，那時候背一趟貨上山需要半晌時間，100斤的貨收費3元。那時的3元錢可以買到4斤豬肉，一天上下兩趟，掙的錢要比種地多得多。
儘管每一次抬腿邁步都要使出全身力氣，為了養家，肖顯夫一背就是兩年，直到發現另一個商機。
如今，肖顯夫很少會告訴別人，峨眉山上盛行的滑竿正是他第一個「引進」的。一次背貨途中，他看到一位身患疾病的老人想要上山拜佛，走起路來十分費力。腦子活泛的肖顯夫靈機一動。
回到家，他找來叔叔幫忙，用竹子做了套帶竹椅和雨棚的滑竿，可以像轎子一樣抬著人前進。做好之後，回到山下一吆喝，果然很受老年人的歡迎。不出半年，很多像他一樣的背夫放棄背貨，紛紛抬起了滑竿。
1987年，肖顯夫靠抬滑竿攢下一千多元錢，又向親戚借了點，蓋起了一棟6開間的大房子。後來建築行業興起，他又轉行去城裡幹了十幾年泥水匠。
到了含飴弄孫的年紀，正趕上《只有峨眉山》劇組招人，肖顯夫又拿起了那根登山杖。不過這一次，他登的不是峨眉山，而是燈光閃耀的舞台;講的也不再是價錢，而是國家、民族和人民身上的背夫精神。
1月6日，四川省峨眉山市高河村，《只有峨眉山》「雲之上」劇場的演出。新京報記者 鄭新洽 攝
作為群眾演員，肖顯夫每個月可以領到1650元的基本工資。他說，錢雖然不多，但這份經歷難得，「這麼大年紀還能上舞台演戲，挺有樂趣的。」
無論是姚仕元還是肖顯夫，在登上舞台前都曾經歷過海選。報名的人10人一組，導演助理挨個考核。
49歲的羅春秀和老公雙雙通過考核，應聘上了群演。在村口送別的戲份中，兩人要送「兒子」去深圳打工。每每演到這裡，兩人的眼淚會不自覺地往下掉。
羅春秀說，不光她自己，許多群眾演員和她一樣投入。和年輕演員搭戲的時候，他們也習慣把對方當做自己的孩子看待。而高河村，對於他們來說就像是家一樣的存在。
演戲之餘，老年演員們在村裡的空地種上了大頭青和牛皮菜。年輕的藝校生們一起養了只流浪狗。老與少的喜好不同，搭配組合之後，卻讓高河村多了幾分生氣。
為鄉愁保鮮
從小生活在高河村的王仕貴也曾面試群演，導演助理問他有什麼特長，他如實回答：「我會搞電，之前在煤礦上幹了28年電工。」就這樣，王仕貴沒當上演員，陰差陽錯地干起了老本行。
儘管已經搬離老屋，每天上午，王仕貴都要回到村裡轉一轉。他的任務是工程保障，有情況要趕去處理，沒事的時候只需要在村裡巡查。
高河村西側入口處的一幢二層小樓，正是王仕貴的家。1990年建成時，這幢樓花了他一萬元出頭。而去年搬遷的時候，一家六口人共拿到了150多萬賠償款，包含安置費、青苗費和根據房屋面積折算的住房補償。拿著這筆錢，王家人在城裡買了兩套電梯房。
1月7日，四川省峨眉山市高河村，王仕貴依舊在他的老房旁邊種果樹。新京報記者 鄭新洽 攝
這幢小樓已經不再是以前的模樣，一樓客廳安上了洗手台，兩邊的臥室被改造成廁所，供遊客和演員使用。
在外人看來，這幢二層小樓的生活痕跡已經淡化，但王仕貴的記憶中仍保留著以前的樣子。對於他來說，這便是鄉愁。
院外，苦竹和板栗樹是他親手所種，一株枇杷樹和三棵紅心柚也是他親自嫁接。
果樹不遠處，一座已經有20多年歷史的水塔仍可以使用。小樓蓋成之初，王仕貴和附近的兩家村民共同出資，請來泥水匠建好了它。
8個立方米的水容量，足以滿足周邊30多戶人家的日常生活用水。分攤到每個人身上，水泵一個月耗費的電費不到5毛錢。
這些細碎卻值得懷念的往事，都被《只有峨眉山》劇組完整地記錄下來。來看劇的遊客們抬頭一望，便能看見貼在水塔上的文字介紹。
夜幕降臨，暖黃色的燈光打在舊村裡，總讓人產生穿越的錯覺。演員們好似真的從那個時代而來，他們的表演，更像是在編織一代人逝去的記憶。
《只有峨眉山》的各個場景，峨眉山旅遊股份有限公司董事長王東已經看過不下20遍。「每看一遍，我內心深處都會有一根弦被撥動。」
作為項目投資方代表，他十分認可舊村的表演形式，覺得農民完全可以演好自己，樸實的語言、粗礪的表演，照樣可以傳達出深刻的思想。
曾經，王東也是外出闖蕩的那批人，對於鄉愁有著自己的理解。「有原生態元素的東西始終是帶有鄉愁的，也帶有人們追捧的精神需求。」
近年來，全國很多地方都在進行鄉村振興。王東認為，正如習近平總書記在河南調研時的論述，發展鄉村旅遊不要搞大拆大建，要因地制宜、因勢利導，把傳統村落改造好、保護好。
在他看來，只有保留原鄉風貌和原有氣息的轉型發展才有根。通過高河村的蛻變，他想告訴大家，鄉村振興不是靠拆出來的，也不是靠興建現代建築去改變鄉村的基本元素。而是巧妙地保留、利用原有元素，實現第一產業向第三產業轉型。
峨眉山人的精神家園
現在峨眉山市總工會工作的熊晚霞曾任川主鎮黨委書記，在任期間負責《只有峨眉山》的項目推進。整村搬遷之前，她多次給高河村的村民做工作。有人不理解，她就帶著他們去別的地方參觀。
「我發現咱們的老百姓是真的很可愛。」看到別的村子搬遷之後住進了小洋樓，生活過得有滋有味，原本不同意搬遷的人紛紛簽字。不久前，熊晚霞還在街上碰到一位村民，得知對方生活過得越來越滋潤，她心裡很滿足。
一開始，高河村黨支部書記熊方利對項目規劃有點蒙。他頭一次看到拆遷之後不倒房，甚至連村民的舊鞋破碗都要原樣保留，他並不覺得這些東西有藝術價值。直到後來，看到遊客在村裡掉了淚，才體會到那些老物件的價值。「以後我們的子子孫孫都可以回來，看看家裡以前是什麼樣。」
作為村支書，熊方利關心最多的還是村民們的生活水平。據他了解，大部分家庭都拿到了100萬以上的搬遷安置費。錢到帳之後，有人去開了超市，有人緊跟潮流，投資了專賣新能源車的門店，也有貨車司機買下新車，從司機變成了老闆。還有村民轉向了個體經營，進入當地的餐飲和服裝行業。
熊方利感觸最多的，還是村民們生活質量的提升。以前，村裡基本上家家戶戶養豬，廁所和豬圈挨在一起，總是臭氣熏天。現在，無論男女老幼都用上了抽水馬桶。老年人習慣天一黑就睡覺。如今他們去跳廣場舞，找朋友喝茶，沒事擺擺龍門陣(註：方言，聊天吹牛的意思)。
看到高河村變了樣，附近的村子也開始效仿。一公里外的東嶽村爭取到了200萬資金，打造出一家精品民宿。村民按股分紅，積極性出奇地高。第一家建成後，第二家也緊跟著投入建設。
劇場對面的梧桐村，計劃建設一個農旅融合的旅遊文化小鎮。讓遊客進茶園採摘、體驗農村生活的同時，可以享受到便捷的吃、住、行服務。
這些村子的大膽嘗試，與當地的經濟發展規劃不謀而合。峨眉山市文旅局副局長盧翔雲告訴記者，峨眉山市已經連續兩年將「文旅興市」作為政府工作的年度主題，擺在地方發展的最高位置，樂山市也已將2020年定位為「文旅產業發展年」。
「國家層面一直在提倡文旅融合，不管是機構改革，還是充分挖掘文化資源，打造特色旅遊產品，都屬於我們文旅融合的重要內容。」
盧翔雲介紹，此前，他們推出了花海音樂節和民宿小鎮。隨著《只有峨眉山》項目落地運營，更多類型的企業被吸引過來投資。既能帶動周邊村民就業，又豐富了當地的文旅業態。
盧翔雲告訴記者，對於旅遊城市來說，遊客每停留一天，就會為當地旅遊行業的整體收入帶來提升。作為夜間演繹項目，《只有峨眉山》正好做到了這一點。
作為普通市民，徐濤對峨眉山的旅遊生態也有了新的認識。
她曾在峨眉山上當過十幾年導遊，退休之後聽說《只有峨眉山》招群演，就第一批報了名。白天，她在家裡帶三個孫子，到點就把孩子丟給老伴兒，化上裝去高河村。
1月10日，四川省峨眉山市高河村，群眾演員徐濤飾演一名送別孩子的家長。新京報記者 鄭新洽 攝
與遊客接觸之後，徐濤最大的感觸是，因為《只有峨眉山》這部劇，很多像她一樣的本地人對家鄉的認識更加深刻。背夫、金頂、佛光，都不再是乾巴巴的名詞，而是藏著故事的家鄉特色。
最早在峨眉山上做導遊時，徐濤總是聽到這麼一句吐槽，說遊客「上車睡覺，下車尿尿，回家一問啥都不知道」。她聽了也覺得認同，很多景點，遊客來了只能看景，留不下太多印象。
現在，徐濤覺得峨眉山的文化氣息濃厚了。遊客來了不光能看景，還能看劇、看村、看以前的人過著什麼樣的生活。作為群眾演員，她原本被油鹽醬醋綁牢的生活也「沾上了藝術細菌」。
在她看來，高河村已經不再是一個普普通通的小村落，也不單單是實景劇場，而是所有峨眉山人的精神家園。